3 Los términos

Los términos

ELENA

Mi padre huele a sudor rancio y a la colonia que se pone cuando quiere que lo tomen en serio. Antes pensaba que olía a algo caro. Ahora huele a pánico intentando pasar por dignidad.

Los guardias lo dejan justo dentro de la habitación y cierran la puerta tras ellos.

Sigue sin mirarme. En su lugar, clava la vista en la alfombra, en la bandeja del té, en las ventanas que no se abren, en cada objeto inofensivo a su alcance como si alguno pudiera ofrecerse voluntario para convertirse en una salida.

—Mírame —digo de nuevo.

Su boca hace un amago antes de que salga algún sonido. Elena...

—No.

Me sale más cortante de lo que pretendía, pero no por mucho. Todo el día ha ido forjando una hoja en mi garganta, y oír su voz pronunciando mi nombre basta para desenvainarla.

Su cabeza da una sacudida leve, como si primero hubiera esperado lágrimas. Súplicas, quizá. Confusión. Una hija todavía dispuesta a dejar que él narre la realidad hasta darle una forma en la que él pueda sobrevivir.

Por fin levanta la vista. Parece viejo. Algo se ha hundido en su interior. Tiene la expresión de un hombre que ha pasado horas descubriendo que el encanto es una moneda con un tipo de cambio y que, hoy, nadie compra.

—Lo sabías —siseo.

Abre la boca, pero no lo dejo hablar.

—Lo sabías.

—Elena, escúchame...

—¿Desde cuándo?

Su mirada vuelve a desviarse hacia un lado. Ahí está. El instinto. No el de responder, sino el de encontrar el ángulo que suavice la respuesta antes de que me alcance.

Doy un paso hacia él. —¿Desde cuándo lo sabías?

Se pasa una mano por la cara. Tiene el puño de la camisa roto. Me fijo en eso antes que en cualquier otra cosa. Un detalle estúpido, estúpidamente nítido. —Unos pocos días.

Suelto una carcajada. No porque tenga gracia. Sino porque, si no me río, podría ponerme a gritar, y gritarle a él nunca ha servido de nada.

—Unos pocos días —repito—. Y en esos pocos días, ¿cuál era exactamente tu plan? ¿Dejar que vinieran a por mí y esperar que les causara una buena impresión?

Levanta la cabeza de golpe. —No sabía que él haría esto.

Por un segundo humillante, algún viejo reflejo en mi interior se inclina ante la posibilidad de que este horror en particular también lo haya sorprendido a él.

Luego recuerdo el archivo de arriba. Mi historial médico. La ropa en el armario. Un contrato mecanografiado con mi nombre ya esperando al final.

—No —digo en voz baja—. Quizá no esto. Pero sí lo suficiente.

Sus hombros se hunden de una forma que casi parece alivio. Como si su inocencia parcial fuera una forma de salvación.

Me entran ganas de pegarle más fuerte por eso que por el robo.

—¿Cuánto? —pregunto.

No dice nada. Sostengo su mirada hasta que intenta apartarla de nuevo y no puede.

—¿Cuánto?

Se humedece el labio inferior con la lengua. —Es complicado.

La risa que sale de mí esta vez suena feroz incluso para mis propios oídos. —No. La contabilidad puede que sea complicada. El número no.

—Elena...

—¿Cuánto?

Su rostro se cierra. Es lo más parecido a la honestidad que he visto hasta ahora.

El estómago se me revuelve, lento y desagradable. —Tres coma ocho —digo.

Se estremece. La vergüenza siempre aterriza en el mismo lugar de su cara.

—Tres millones ochocientos mil —añado.

Se deja caer pesadamente en la silla frente a la cama sin que lo inviten, como si sus rodillas hubieran fallado antes que su orgullo. —No debía llegar a tanto.

Lo observo fijamente. Lo dice como si se refiriera al moho. O a los daños por el clima. O a una mancha que se extendió mientras nadie miraba.

—Le estuviste sisando a Luca DeLuca durante dos años —digo—. Y tu defensa es que la cifra creció.

Aprieta la boca. —Iba a devolverlo.

Esta vez suelto un ladrido de risa seco. Rebota en las paredes de la habitación, fuera de lugar y estridente. —¿Con qué?

No tiene respuesta.

—¿Para qué robabas? —pregunto—. ¿Juego? ¿Deudas? ¿Mujeres? Dime que al menos hay una razón vulgar. Dime que has hecho saltar mi vida por los aires por algo vergonzosamente predecible.

Su rostro destella ofendido antes de que la sensatez lo alcance. Odio eso casi más que el silencio. Que alguna terca vanidad masculina en su interior todavía le haga creer que hay acusaciones que están por debajo de él.

—Empezó como un préstamo —dice.

Pongo los ojos en blanco. —Siempre empieza así.

—Tenía presiones externas.

—Tenías presión propia. Siempre la tienes.

Su mandíbula se tensa. —Crees que lo sabes todo.

—No —respondo—. Esa es tu enfermedad.

Durante unos segundos, ninguno de los dos habla. La habitación parece demasiado elegante para esta conversación. Demasiado cuidada. Como si los muebles se sintieran avergonzados de presenciarla.

Finalmente, pregunto: —¿Me ofreciste tú?

—No —salta de inmediato, demasiado rápido—. No de esa manera.

El suelo parece inclinarse bajo mis pies. Me abrazo a mí misma porque, de lo contrario, podría destrozar la lámpara más cercana con las manos.

—No de esa manera —repito—. ¿Qué significa eso?

Sus ojos se encuentran con los míos por fin, con los bordes humedecidos ahora, algo que me habría conmovido si no hubiera pasado años viéndolo llorar solo cuando las lágrimas mejoraban su posición. —Preguntó por la familia. Sobre si había alguien que pudiera utilizarse para garantizar más tiempo.

—Utilizarse. —Mi voz suena vacía.

—Dije que tú no estabas involucrada.

—Qué generoso.

—Dije que no tenías nada que ver.

—Después de entregarle mi existencia entera.

Sus manos se abren impotentes en el aire entre nosotros, como si intentara ofrecerme la forma de unas elecciones imposibles. —¿Qué se suponía que debía hacer?

No puedo creerlo. —Se suponía que debías asumir las consecuencias tú mismo.

Baja la mirada. Y porque la baja, porque ni siquiera es capaz de fingir indignación, algo viejo, tierno y estúpido en mi interior muere por fin la merecida muerte que le tocaba.

He pasado años traduciendo sus actos en mejores intenciones de las que poseía. Llamando ternura a su debilidad. Llamando miedo a su egoísmo. Llamando amor a su dependencia. Todo porque la alternativa era admitir que no se me quería de la forma que yo seguía excusando.

Se acabó.

Suena un golpe en la puerta. Ninguno de los dos responde.

Se abre de todos modos.

Uno de los hombres de Luca la abre, plantado allí, de hombros anchos e inexpresivo. —El don os verá a ambos.

Mi padre se levanta de inmediato. La correa da un tirón y él obedece. Salgo detrás de él al pasillo con la espalda erguida y las palmas húmedas.

De vuelta arriba. Los mismos suelos abrillantados.

El mismo silencio medido. La misma sensación de que la casa ya ha absorbido cualquier cosa que yo crea estar trayendo conmigo.

Me mantengo medio paso detrás de mi padre y observo su nuca mientras caminamos.

Recuerdo tener siete años e ir sobre sus hombros en una feria, sus manos cálidas alrededor de mis tobillos.

Recuerdo tener doce años y darme cuenta de que les mentía a los camareros de forma distinta a como me mentía a mí.

Recuerdo tener diecinueve años y pagar la factura de la luz con el dinero de mi beca mientras él lloraba sobre el fregadero de la cocina y juraba que las cosas cambiarían.

Nunca cambiaron.

Solo se volvieron más caras.

Cuando llegamos al despacho de Luca, el guardia abre la puerta y se hace a un lado. Esta vez, Luca levanta la vista cuando entramos.

Mi padre se detiene justo al entrar, pareciendo encogerse sobre sí mismo. Yo no. Voy hasta la silla frente al escritorio y me siento sin que me lo pidan. Mi padre se queda de pie.

Luca lo mira solo una vez. —Siéntate.

Mi padre se sienta. Sobre el escritorio descansa el mismo documento de antes, sujeto con un clip y esperando. Luca cruza las manos sobre él y me mira a mí, no a mi padre.

—Has hablado con él.

—Sí —respondo.

—Entonces no repetiremos lo que ya está claro.

Lo dice como si estuviera siendo eficiente, pero lo que yo percibo es control. La conversación no se moverá hacia donde no sea necesario. Sin emociones, sin rodeos, sin espacio para que ninguno de los dos convierta esto en puro teatro.

Digo: —Pretendes retenerme aquí.

—Sí —responde Luca.

—No pregunto si puedes. Pregunto si esa es tu intención.

—Lo es.

Mi padre hace un pequeño ruido a mi lado, un patético intento de aclararse la garganta para entrar en la conversación.

Luca habla sin mirarlo. —Permanecerás en silencio a menos que se te hable.

Mi padre se calla.

Un nuevo asco me recorre, más frío que la ira. Mi padre obedece esa voz. Por supuesto que lo hace. Solo se resiste ante personas que no pueden destrozarlo.

Luca pasa una página del documento, aunque dudo que necesite leerlo.

—Gestará a mi heredero. —Se me corta la respiración mientras él continúa—.

Permanecerá en este recinto durante todo el embarazo.

Su atención médica correrá a cargo de mi médico.

Sus movimientos estarán controlados. Sus necesidades estarán cubiertas.

Mi padre cierra los ojos. Me pregunto si es por vergüenza o simplemente por cansancio.

—Cuando nazca el niño —continúa Luca—, y tras pasar el periodo necesario de lactancia, será liberada. Su padre vivirá. Su deuda se considerará saldada.

Ahí está. Toda la arquitectura. Reducida a cuatro paredes limpias. Gestar al niño. Quedarse en la jaula. Salir cuando el cuerpo haya dejado de ser útil. El padre vive. La deuda desaparece.

No hay lugar para la indignación, porque la indignación implica una falta de comunicación y no la hay. Luca no está tratando de persuadirme. Me está informando de un mecanismo que ya ha sido construido.

—¿Liberada? —digo.

—Sí.

—Como si estuviera bajo arresto.

—No —dice él—. El arresto implica al Estado.

Se me seca la boca, pero me obligo a seguir mirándolo. —¿Y si me niego?

—No lo hará.

—Podría hacerlo.

—No.

Oigo mi pulso en los oídos. —Parece muy seguro de eso.

—Sigue hablando como si esto fuera una cuestión de preferencias.