2 La deuda de su padre #2

Me presiono los ojos con los puños hasta que brotan estrellas brillantes, luego me obligo a ir hacia la bandeja.

No porque Marta tenga razón, sino porque dejarme morir de hambre por principios sería un gesto estúpido, y me estoy esforzando mucho por no hacer gestos estúpidos en una casa construida para absorberlos.

La sopa todavía está caliente. Sencilla, buena, en absoluto envenenada, lo cual al menos habría sido más directo. Tomo tres cucharadas y bebo medio vaso de agua.

Entonces oigo voces en el pasillo.

Me quedo helada. Voces de hombres, demasiado bajas para captar frases completas a través de la madera gruesa y la distancia, pero el sonido llega lo justo para convertir todo mi cuerpo en un oído.

Dejo la cuchara con cuidado y me desplazo hacia la puerta sin hacer ruido. Las voces se vuelven más nítidas cuando me agacho cerca del umbral. Primero en italiano. Rápido. No capto casi nada, excepto números y un nombre repetido dos veces: Rossi.

Luego oigo inglés, porque alguien o bien ha cambiado de idioma en beneficio de un no italoparlante o porque saben que podría estar escuchando pero no les importa.

—... dos años.

Cierro los ojos.

—Imposible que lo guardara tanto tiempo sin...

—Da igual ahora.

—Tres con ocho.

La habitación se inclina. Me agarro al borde de la pared.

¿Tres con ocho qué?

No importa. Mil no producirían este tipo de movimiento en la casa, este tipo de precisión, este tipo de contrato preparado.

Millones. La palabra se forma en mi cabeza con la fría finalidad de una lápida.

Tres con ocho millones.

Oigo una risa. La exhalación aguda e incrédula que hacen los hombres cuando discuten la estupidez de otro hombre desde una distancia segura.

—Debería haber desaparecido hace meses.

—Pensó que el viejo lo cubriría.

—El viejo está muerto.

Se abre una puerta en alguna parte. Pasos. Voces bajas. Luego, nada.

Permanezco donde estoy durante varios segundos después de que el pasillo se quede en silencio, agachada junto a una puerta cerrada con llave en una habitación llena de ropa elegida para mi cautiverio, y dejo que la cifra se asiente en mi interior.

Mi padre no robó para sobrevivir. Robó a una escala que parece casi abstracta, más allá de la desesperación y sumido en el apetito.

O la arrogancia. O ambos. Durante dos años.

Lo que significa que se despertaba una y otra vez y seguía haciéndolo.

Mes tras mes, libro de cuentas tras libro de cuentas, cada robo lo bastante pequeño al principio como para no hacer sonar alarmas hasta que el total se convirtió en una forma demasiado grande para ocultarla.

Y en algún momento, Luca se enteró.

En algún momento, mi padre supo que Luca se había enterado.

Y en algún punto de la línea temporal entre esos dos eventos, alguien reunió mi historial médico.

Me quedo fría por completo. De repente, la habitación está llena de líneas invisibles que conectan cosas que aún no comprendo, y cada una de ellas parece alejarse del azar.

Cruzo al baño y apoyo ambas manos en el lavabo.

La mujer del espejo se ve pálida, con los ojos demasiado brillantes y la barra de labios casi desaparecida.

Corriente. Eso es lo que más me choca. Sigo pareciendo alguien que debería estar preocupada por las entregas atrasadas de un cliente freelance, no por si un jefe del crimen está planeando su embarazo.

Suelto una carcajada por lo bajo, y esta vez el sonido es lo bastante feo como para ser honesto.

—Brillante, Elena —le susurro a mi reflejo—. Una familia excelente.

Mi padre siempre decía que yo era una dramática cuando estaba enfadada.

Eso solía significar que yo tenía razón.

Los recuerdos afloran quiera o no. Él en la mesa de la cocina, con las mangas remangadas, gesticulando con un tenedor como si la deuda fuera un desacuerdo filosófico.

Él diciéndome que no pareciera tan preocupada porque los números son fluidos.

Él pidiendo prestado efectivo «para una semana».

Él olvidándose de devolvérmelo. Él ofendiéndose cuando dejé de ofrecérselo.

La lealtad familiar, en nuestra casa, no era más que otro sistema para mover peso en una sola dirección.

Hacia mí.

Me deslizo por la pared del baño hasta quedarme sentada en el suelo de baldosas, con las rodillas levantadas y los brazos rodeándolas. El frío ayuda. El suelo es real. Las líneas de la junta son reales. Mi pulso es real.

¿Qué es lo que sé realmente ahora mismo? Luca DeLuca no quiere un rescate por mí. Si quisiera dinero, yo no estaría en un cautiverio tapizado de seda.

Quiere el acuerdo exactamente como lo describió.

La deuda de mi padre es insuperable. No para él. No con activos legales, efectivo oculto ni la patética colección de favores que él llama contactos. Tres con ocho millones bien podrían estar en la luna.

La casa es segura. El personal sabe lo suficiente como para moverse por los bordes de esto sin sorpresa. Nadie aquí se comporta como si estuviera ocurriendo algo inusual.

Lo cual significa que no estoy en el centro de una crisis. Estoy en el centro de un plan.

Permanezco sentada hasta que las piernas empiezan a dolerme, luego me obligo a levantarme y vuelvo al dormitorio. El té se ha quedado tibio. Me lo bebo de todos modos.

Fuera, la luz empieza a cambiar. El oro se estira largo por las piedras del jardín. Se acerca la tarde. Mi vida entera dividiéndose en un antes y un después mientras el cielo hace algo ofensivamente hermoso sobre una finca cerrada bajo llave.

Al anochecer, vuelvo a intentar abrir la puerta. Sigue cerrada. Llamo una vez, con la fuerza suficiente para que me escuezan los nudillos. Sin respuesta.

Considero gritar. No para que me rescaten. Solo para comprobar si el sonido significa algo en esta casa. Pero la idea muere pronto. Gritar también es una moneda de cambio. Y he empezado a sospechar que hay lugares donde dejan que las mujeres se gasten toda esa calderilla porque no cambia nada.

Así que me siento en la silla junto a la ventana y espero.

El tiempo hace cosas extrañas cuando esperas a un hombre que podría haberte vendido por omisión. Se estira. Luego se quiebra. Luego desaparece por completo entre un latido y el siguiente.

Observo a los guardias cambiar de puesto en el jardín.

Cuento tres rotaciones antes de renunciar a los números y empezar a memorizar rostros en su lugar.

Uno con una cicatriz en la ceja. Uno más joven que los demás, quizá de mi edad o un poco mayor, con esa vigilancia inexpresiva de quien todavía está demostrando su valía.

Uno de cuello grueso que nunca mira hacia mi ventana ni una sola vez, lo que me indica que sabe exactamente dónde estoy sin necesidad de confirmarlo.

Sigo en la silla cuando, por fin, se acercan pasos.

La llave gira y me levanto tan rápido que la habitación se tambalea. La puerta se abre. Dos guardias entran primero y luego se hacen a un lado.

Mi padre aparece entre ellos, con un aspecto más pequeño de lo que lo he visto nunca.

Su camisa está arrugada, el pelo medio aplastado de un lado, como si alguien le hubiera puesto una mano en la nuca y la hubiera mantenido allí un rato.

Su rostro tiene el tono grisáceo de la leche a punto de cortarse.

Tiene los labios secos. Hay una mancha de algo oscuro en un puño que podría ser tierra, sangre o tinta de un bolígrafo caro. No sabría decir.

Durante un ardiente segundo, creo que voy a abalanzarme sobre él. Golpearlo. Sacudirlo. Exigirle una cifra, un plazo, una explicación lo bastante grande como para justificar la ruina que está en el umbral con el rostro de mi padre.

En lugar de eso, digo:

—Mírame.

No lo hace. Sus ojos pasan de largo, sobre la cama, las ventanas, la bandeja; a cualquier parte menos a mi cara.

Y en ese instante, antes de que hable, antes de que los guardias cierren la puerta tras de él, antes de que se pueda decir nada más, lo sé.

Él ya sabía lo de este acuerdo.