2 La deuda de su padre

La deuda de su padre

ELENA

No firmo. Mi mano, sencillamente, se niega a moverse.

Durante un largo rato, no ocurre nada. Luca se sienta tras el escritorio y espera con esa clase de paciencia que no se siente misericordiosa.

Me quedo mirando el documento que tengo delante, el lugar donde ya han mecanografiado mi nombre, el bolígrafo que descansa cerca de mi mano derecha, como si esto fuera una transacción comercial ordinaria y yo nos estuviera avergonzando a ambos por hacerlo incómodo.

El pulso me late alto y fuerte en la garganta, pero no toco el papel.

Finalmente, él dice:

—Llevadla abajo.

Un guardia se sitúa a mi lado y miro a Luca.

—¿Qué pasa ahora?

Él pasa una página.

—Espera.

El hombre que tengo al lado dice:

—Levántate.

Me levanto porque el que me obliguen a salir de la silla me costaría el último resto de dignidad limpia que me queda, y ahora mismo las estoy acumulando todas. Pequeñas cosas. Cosas insignificantes. El ángulo de mi barbilla. La firmeza de mi voz. El hecho de que mis piernas aguanten cuando camino.

Nadie me toca al salir. Creo que eso también es deliberado. No necesitan usar las manos cuando la propia casa ya es un puño cerrado.

La habitación en la que me meten abajo es hermosa, de la forma en que lo sería una suite de hotel si la diseñara una prisión.

Planta baja, pero no a nivel de calle. Las ventanas son altas y dejan pasar un raudal de luz de tarde sobre paredes color crema, muebles oscuros y una alfombra pálida lo bastante suave como para que mis zapatos susurren sobre ella.

Hay un baño privado, una bandeja de vasos de agua intactos sobre una consola y una cama demasiado ancha para una sola persona, y demasiado bien hecha para pertenecer a ningún ser humano.

En algún lugar tras las ventanas hay un jardín que he visto brevemente desde el pasillo.

Lavanda. Senderos de piedra. Un muro demasiado alto para ser decorativo.

La puerta se cierra tras de mí con un clic suave y caro. Me quedo quieta y cuento hasta diez.

Luego hasta veinte.

Luego hasta treinta, porque el pánico tiene un ritmo, y si puedo imponer otro por encima, a veces consigo que vacile.

No vacila.

Cruzo la habitación en seis pasos rápidos e intento abrir la puerta. Cerrada. Por supuesto.

Lo intento de nuevo, esta vez con más fuerza, girando hasta que el latón se me clava en la palma. El picaporte cede lo justo para recordarme que existe un mecanismo en su interior destinado a mantenerla cerrada.

Apoyo la frente contra la madera durante un segundo humillante.

Luego me enderezo y doy un paso atrás. La habitación está demasiado silenciosa.

Odio las habitaciones silenciosas. Dejan demasiado espacio para los recuerdos.

Empiezo a moverme porque, si me detengo, pensaré, y si pienso demasiado ahora mismo, podría romper algo con mis propias manos solo para demostrar que todavía soy dueña de mí misma.

Primero una ventana. No se abre. La segunda tampoco. Tienen manillas, porque a esta casa le gustan las apariencias, pero sea lo que sea que las suelte, está desactivado o quitado.

Presiono las palmas contra el cristal frío y miro hacia fuera.

El jardín está lo bastante cerca como para olerlo cuando el viento cambia, trayendo romero, tierra húmeda y restos de poda verde.

Un guardia permanece en el extremo del camino, cerca de los setos, con una postura relajada y una atención absoluta.

No finge estar en otro sitio. Hay otros hombres a lo lejos.

Una verja incrustada en el muro del jardín me llama la atención.

De hierro negro, estrecha; probablemente lleva a la entrada lateral o a otra parte de los terrenos.

Está cerrada. No alcanzo a ver un teclado numérico desde aquí, pero eso no significa nada.

Los hombres como Luca DeLuca no dejan las salidas a la vista si pueden evitarlo.

Analizo las líneas de visión como solía analizar las librerías de viejo en busca de primeras ediciones. El hábito convertido en instinto bajo presión. Distancia de la ventana al seto. Del seto al camino. Del camino a la verja. Posición de los guardias. Puntos ciegos.

Ninguno es digno de confianza.

Me aparto del cristal y de inmediato me siento estúpida por haberme acercado siquiera. Esta es la parte en la que una chica sensata de un thriller empieza a trazar un plan con barras de cortina, bases de lámparas rotas y una fuerza improbable en el tren superior.

Pero no estoy en un thriller. Estoy en la habitación de invitados de un criminal adinerado, sin teléfono, sin bolso y sin idea de cuántos hombres hay entre la carretera más cercana y yo.

Las cortinas probablemente cuestan más que mi alquiler mensual.

La base de la lámpara es de mármol. Incluso si la hiciera pedazos, necesitaría algún lugar adonde huir, y huir requiere un destino.

Todo lo que tengo es una puerta cerrada con llave y un documento arriba con mi nombre esperando al pie.

Trago saliva con dificultad y me siento en el borde de la cama porque las rodillas han empezado a temblarme de verdad.

Mi padre le debe dinero a Luca. Mucho. Le ha robado.

¿Cuánto es «mucho» para un hombre como Luca DeLuca? ¿Cien mil? ¿Un millón? ¿Más? La pregunta se me asienta en el pecho como una piedra.

Conozco a mi padre. Esa es la podredumbre en el centro de todo esto.

Siempre decía mentiras en incrementos lo bastante pequeños como para parecer optimismo.

Pedía prestado para una factura para pagar otra.

Flotaba a través de las crisis a base de encanto e indignación, y con la convicción de que las consecuencias eran cosas vulgares que les pasaban a los demás.

¿Pero esto? Esto va más allá de cheques de alquiler devueltos, bonos de ahorro desaparecidos y el reloj ocasional vendido de un cajón cuando creía que yo era demasiado joven para darme cuenta.

Esto es organizado. Sostenido. Un hombre como Luca no descubre que falta dinero porque se hayan extraviado unos pocos miles.

¿Dos años, había dicho Luca? No, no lo había dicho. No me había dado un plazo.

Pero el expediente médico. El documento. La preparación de todo ello.

Esto no se montó en una tarde.

Ese pensamiento me pincha bajo la piel hasta que me levanto de nuevo solo para escapar de él.

Registro la habitación metódicamente. Cajones.

Armario. Armarios de baño. No porque espere encontrar una llave, un arma o alguna milagrosa entrada de servicio olvidada y escondida tras los albornoces.

Sino porque el movimiento se siente como resistencia, y la resistencia —por estúpida o inútil que sea— es mejor que quedarse sentada y quieta.

El armario contiene ropa… ropa de mi talla.

Ropa de dormir de algodón suave, todavía doblada.

Ropa interior en paquetes precintados. Leggings.

Camisetas. Dos vestidos, sencillos pero caros, de colores neutros, el tipo de prendas elegidas por alguien que quiere que una mujer esté cómoda sin darle nada lo bastante llamativo como para mostrar una personalidad.

Toco la manga de uno de los vestidos y retiro la mano de golpe, como si me quemara.

Luca planea que me quede.

El pensamiento no es nuevo. Lo sabía desde que estaba arriba. Pero el conocimiento asimilado a través del lenguaje es una cosa. El conocimiento que puedes abotonar y doblar es otra.

Alguien llama a la puerta y me doy la vuelta bruscamente.

Una mujer entra cargando una bandeja antes de que yo pueda responder, como si mi permiso se diera por sentado o fuera irrelevante.

Es la misma mujer que vislumbré en el vestíbulo hace poco.

De cerca, tiene unos sesenta años, su rostro surcado por arrugas de esa forma fina y contenida en la que envejecen algunas mujeres que no han tenido tiempo para derrumbamientos indulgentes.

Su blusa está impecable. Su expresión, cuidadosamente neutral.

Deja la bandeja en la mesa junto a la ventana. Té. Pan. Fruta cortada. Sopa.

—No tengo hambre —digo.

Sus ojos se dirigen hacia mí y se apartan de nuevo.

—Debería comer.

Su acento es italiano pero más suave que el de los hombres; su inglés, preciso.

—¿Estoy retenida aquí? —pregunto.

Ella alisa una arruga inexistente del mantel.

—Se la está cuidando.

Casi me río.

—Eso no es una respuesta.

—Es la respuesta que tiene.

Odio eso. La odio a ella por estar tranquila dentro de esta casa, por moverse por ella sin contratiempos y sin pensar en todos esos hombres. Y me odio un poco a mí misma por querer que sea amable conmigo.

—¿Cómo se llama? —pregunto.

—Marta.

—¿Sabe por qué estoy aquí, Marta?

Una minúscula pausa. Lo suficiente para decirme que sí, pero no tanto como para contarlo como deslealtad.

—El don hablará con usted.

—Ya lo ha hecho.

—Debería comer —repite ella, y se dirige a la puerta.

Me muevo antes de decidirlo conscientemente.

—Espere.

Se detiene con la mano en el pomo, pero no se da la vuelta.

—¿Está aquí mi padre?

—No.

—¿Vendrá?

Una pausa más larga esta vez.

—Han ido a por él.

Se me encoge el estómago.

—¿Adónde?

Ella me mira por encima del hombro.

—Siéntese, signorina.

Luego se marcha y la cerradura vuelve a sonar.

Me quedo en el centro de la habitación, escuchando mi propia respiración.

Han ido a por él.

Así que mi padre no está aquí. Lo que significa que no estaba esperando en otra habitación cuando yo llegué.

Lo que implica que, o bien Luca no había decidido aún si involucrarlo directamente, o, lo que es más probable, a mi padre se le había dado tiempo suficiente para huir y había elegido no hacerlo.

No. Eso es demasiado generoso. Mi padre nunca huye en la primera hora. Él negocia. Da largas. Explica. Confunde el espacio entre el desastre y la consecuencia con la suerte.