1 El veredicto #2

Su tono de voz debería hacerme retroceder.

En cambio, enciende algo temerario en mi interior, pequeño y ardiente.

Quizá porque he estado asustada todo el día y al miedo le gusta la compañía.

Quizá porque hombres como mi padre sobreviven enseñando a todos a su alrededor a absorber las consecuencias de sus actos en silencio, con elegancia, sin montar una escena.

Quizá porque la calma de este hombre empieza a parecer otra forma de decirme que acepte lo que me hagan con buena postura.

—No me importa lo poco que se equivoque —digo—. Le digo que no hay razón para que yo esté aquí⁠—.

Por primera vez, la expresión de Luca DeLuca cambia. Tengo la loca impresión de estar acercándome demasiado al borde de un precipicio.

Entonces dice: —Hay todas las razones del mundo⁠—.

Abre la carpeta. Veo mi propio nombre mecanografiado cerca de la parte superior de la primera página antes de que la gire hacia él.

—Elena Rossi —dice—. Veintiséis años. Universidad de Bolonia. Licenciatura en Literatura. Sin antecedentes penales. Sin deudas pendientes a tu nombre. Sin pareja actual. Sin condiciones médicas que compliquen un embarazo⁠—.

Durante un segundo, no entiendo la última palabra. Cuando lo hago, me atraviesa tan limpiamente que deja tras de sí un vacío resonante.

Embarazo.

Vuelve a sonar en mi cabeza, desconectado de su significado. Como una palabra extranjera que debería conocer y no conozco.

Él sigue leyendo. —Ciclo regular. Analítica corriente. Historial familiar aceptable⁠—.

Se me hiela la piel. Tiene un expediente sobre mí. Información médica. Estudios. Relaciones. La arquitectura privada de una vida que no le he ofrecido y que no sabía que podía ser arrebatada de forma tan completa sin que yo me diera cuenta.

Oigo mi propia voz desde muy lejos decir: —¿Qué es esto?—.

Cierra la carpeta. —Una solución⁠—.

Miro la carpeta, su mano apoyada en ella, la superficie negra y lisa del escritorio que probablemente refleja cada mala decisión tomada en esta sala. Algo en mi interior empieza a reorganizarse alrededor de una posibilidad demasiado grotesca para nombrarla.

Suelto una carcajada. No es mi intención. Brota de mí, fina y quebradiza como el cristal. —No⁠—.

Su rostro sigue siendo ilegible. —¿No? —repite.

—No puede esperar posiblemente que… —se me corta la voz, pero la obligo a salir—. ¿Cree que puede arrastrarme a su casa, abrir una carpeta y decirme que soy qué? ¿Ganado de cría?—.

Las últimas palabras salen más cortantes de lo que pretendía. Bien. Que así sea. Si este es el momento en que dejo de ser educada, que así sea.

Él ruge: —Baja la voz⁠—.

Me doy cuenta de que, después de que lo dijera, estaba medio levantada de la silla. Me hundo de nuevo en ella muy despacio. Mi pulso es ahora un animal frenético, atrapado contra el hueso.

Él dice: —Te han traído aquí porque la deuda de tu padre exigía un remedio⁠—.

—Úselo a él —replico.

—Lo estoy haciendo⁠—.

Se me cierra la garganta. —Pues mátelo y acabe con esto⁠—.

No sé de dónde sale eso hasta que ya está en la habitación entre nosotros, feo y brillante e imposible de retirar.

Tal vez de años de ver a mi padre convertir cada crisis en la carga de otro.

Tal vez de querer herirlo a través del único testigo disponible.

Tal vez de querer ver si Luca DeLuca puede ser sorprendido para que se comporte como un ser humano.

Si era eso, he fallado. Él solo me observa.

—La vida de tu padre tiene valor solo en la medida en que siga siendo útil —dice finalmente.

—¿Y la mía? —pregunto.

Su mirada sostiene la mía. —Más⁠—.

Se me cae el alma a los pies, porque no quiere decir que yo importe más. Quiere decir que valgo más para él. La diferencia es un abismo.

Me levanto esta vez sin pretenderlo, la silla chirría levemente tras de mí. —Está loco⁠—.

La puerta del despacho se abre. Había olvidado que había hombres fuera. Dos entran de inmediato, silenciosos y eficientes, acortando la distancia sin tocarme todavía. Mi cuerpo se tensa, alerta.

Luca ni siquiera los mira. —Siéntate, Elena⁠—.

Miro de un guardia al otro y comprendo, de golpe, cómo funciona esta habitación. Cómo funcionan probablemente todas las habitaciones de Luca. No necesita repetirse porque la repetición es para las peticiones, y esto no es una.

Me siento. Mis manos tiemblan ahora; no hay forma de ocultarlo. Las escondo bajo los muslos.

—Bien —dice.

Los guardias se marchan. La puerta vuelve a cerrarse. Mi humillación arde lo suficiente como para ahogar el pánico por un bendito segundo. Me aferro a ese calor porque parece más limpio.

—¿Qué cree exactamente que va a pasar aquí? —pregunto.

Él busca en un portafolios de cuero sobre el escritorio y saca un único documento. Varias páginas grapadas. Formal. Preparado. Lo coloca frente a él, pero aún no lo desliza hacia mí.

—Llevarás a mi heredero —dice.

Tardo un momento en comprender la frase, porque cada palabra en ella tiene sentido y el conjunto no.

Luego, lo tiene.

El aire en la habitación cambia, o quizá cambia mi cuerpo. Quizá esto sea lo que se siente con un shock de verdad. Ni drama, ni mareo, solo la evacuación completa del pensamiento ordinario.

Lo miro fijamente.

Él prosigue, con toda la calma del mundo. —Vivirás aquí. Protegida. Provista de todo. Un médico de mi confianza supervisará tu atención sanitaria. Cuando nazca el niño y haya pasado el periodo necesario de lactancia, te marcharás⁠—.

Oigo cómo digo: —No⁠—.

Él dice: —Sí⁠—.

Me obligo a respirar una vez, y otra vez. —No puede obligarme a esto⁠—.

—Puedo—.

—¿Legalmente?—.

Ante eso, algo parecido al aburrimiento asoma a su boca. La más mínima sugerencia de que he hecho una pregunta de un universo equivocado.

Lo desprecio por ello.

—Esto no es un asunto legal —dice.

Debería estar gritando. Tirando algo. Lanzándome al otro lado del escritorio y arrancándole esa calma imposible de la cara.

En cambio, me quedo muy quieta y siento cómo mi terror se clarifica. Porque la histeria pertenece a la gente que piensa que alguien va a venir a detener lo que les está pasando. Nadie va a venir. Mi padre no va a venir. La policía no va a venir.

Así que hago lo único que me queda.

Pensar.

Sobrevive los próximos diez minutos.

Comprende qué está pasando.

No le des un miedo que pueda usar.

—¿Qué pasa si me niego? —pregunto.

Eso finalmente me granjea algo parecido a su total atención. No porque la pregunta importe. Sino porque le interesa cómo la he formulado.

—Malinterpretas tu posición⁠—.

Lo sé. Lo supe en el momento en que se cerraron las puertas.

Aun así, oírlo decirlo me deja un sabor a hierro en la boca.

—Esto no es una propuesta —continúa él—. Es un acuerdo⁠—.

—Los acuerdos implican conformidad —digo.

—No siempre⁠—.

No se me ocurre ninguna respuesta que no revele demasiado. Rabia. Miedo. Ambos. Así que miro el documento en su lugar. Papel blanco. Letras negras. Todo mi futuro, reducido a un formato.

Un contrato.

Mi voz sale ahora más baja, lo que me parece una derrota. —¿Cuánto tiempo?—.

—Hasta que el niño nazca y sea destetado⁠—.

Se me pone la piel de gallina. Pienso en meses amontonándose sobre más meses. Mi apartamento. Mis libros. La taza con el asa desconchada que siempre digo de cambiar. La vida en la que me he despertado esta mañana, ordinaria y limitada y mía.

Luego pienso en mi padre, y un pensamiento peor le sigue de inmediato: él lo sabía. Quizá no cada detalle; no hasta hoy. Pero lo suficiente. Lo suficiente para dejarme abrir la puerta en pijama mientras él se quedaba detrás, pálido y en silencio. Lo suficiente como para no interponerse ante esto.

Una risa vuelve a asomar, pero esta vez no llega a salir del todo. —¿Accedió él a esto?—.

La expresión de Luca no varía. —El consentimiento de tu padre no era necesario —coge una pluma del soporte en su escritorio. Laca negra. Clip plateado. De apariencia pesada. Cara, naturalmente. Luego desliza el documento por la superficie pulida hacia mí.

Se detiene justo ante mis manos. Lo miro y veo mi nombre mecanografiado donde irá una firma. Cuando vuelvo a levantar la vista, Luca DeLuca me observa con la misma atención pausada que me dedicó cuando entré por primera vez. Solo que ahora, la comprendo por lo que es.

Dice: —La pluma está a tu derecha⁠—.