Embarazada del Don (Contratada para darle un heredero)

1 El veredicto

El veredicto

ELENA

Sé que estoy en un lío antes de que nadie diga una palabra.

Se nota en la forma en que el guardia de la puerta mira a través de mí en lugar de a mí.

En la forma en que el segundo hombre abre la puerta del coche sin pedirme que salga, como si la decisión ya se hubiera tomado y solo se esperara que yo cooperara con la gravedad.

En la forma en que la villa que tengo delante se alza sobre la colina, de piedra pálida y cristal oscuro, toda líneas elegantes y silencio de boca cerrada, como si aquí la belleza no fuera más que otro tipo de advertencia.

Nadie explica por qué me han traído aquí. Ni en el coche, que olía a cuero y aceite de armas. Ni cuando me quitaron el móvil. Ni cuando atravesamos las puertas de hierro que se cerraron tras nosotros con el sonido suave y definitivo de una cerradura al girar.

Pregunté dos veces.

El primer hombre me ignoró.

El segundo dijo: —Ya se te informará⁠—.

Hay un punto en el que el miedo sale caro. En el que cada pregunta parece una mano de cartas que no deberías desperdiciar antes de conocer las reglas del juego. He alcanzado ese punto en algún lugar entre la puerta y los escalones de la entrada, y ahora administro mi silencio con cuidado.

La casa es demasiado silenciosa por dentro.

Silenciosa de esa forma controlada que tienen los lugares caros, donde a cada sonido se le ha enseñado cuál es su sitio.

Mis tacones resuenan una vez sobre el mármol blanco y negro antes de que obligue a mi zancada a cambiar.

Pasos más cortos. Menos ruido. Menos pruebas de mis nervios.

Una mujer de unos cincuenta años aparece por un pasillo lateral mientras avanzamos.

Falda gris, blusa color crema, el pelo recogido con tanta pulcritud que resulta severo.

Sus ojos se clavan en mí y luego se desvían.

Le dice algo al guardia en italiano, demasiado bajo para que yo lo cazara.

Él asiente. Sé lo suficiente para oír mi propio nombre en su respuesta.

Luego ella se desvanece tan rápido como ha venido, y me llevan más al interior de la casa.

Pasillos largos. Madera pulida. Arte que probablemente cuesta más de lo que mi padre ganaba en un año, allá cuando la gente aún pensaba que era respetable.

Hombres apostados a intervalos, todos con trajes oscuros, todos fingiendo no mirarme.

No hay fotos familiares en las paredes. Ni rastro de suavidad.

Ninguna prueba de que alguien se ría aquí a menos que se le permita.

Se me seca la boca. Me digo a mí misma que eso no significa nada. Los cuerpos son estúpidos bajo presión. El mío siempre ha tenido madera para lo teatral. Manos frías, pulso acelerado, el deseo ocasional de desmayarme en el momento exacto en que resultaría más humillante.

Un pasillo se convierte en otro, y luego en otro. Nos detenemos al final de una estancia flanqueada por ventanales que dan a un jardín demasiado cuidado para ser real. El guardia abre una puerta y se echa a un lado.

—Dentro —gruñe.

Lo miro. —¿Dentro de dónde?—.

Su rostro no cambia. —Pase⁠—.

Durante un segundo brillante y estúpido, pienso en negarme. Pero hay un hombre de pie detrás de mí y otro a mi izquierda, y si algo he aprendido en la última hora, es que la resistencia ejercida ante un público no es más que una forma más bonita de rendición.

Así que entro.

El despacho es más grande que mi apartamento.

Estanterías oscuras trepan por una pared de suelo a techo, todo lomos de cuero y dinero viejo.

Una chimenea preside el otro lado de la habitación, apagada.

Altos ventanales cortan la pared opuesta en limpios rectángulos de luz de tarde.

Todo aquí es caro de esa forma que deja de ser gusto para convertirse en poder.

Y en el centro, tras un ancho escritorio negro, se sienta un hombre que no levanta la vista cuando entro.

Luca DeLuca, supongo.

Nunca lo he conocido personalmente. He oído su nombre las suficientes veces como para saber cómo lo pronuncia la gente cuando tiene miedo.

En voz baja. Con respeto. Como si hablar demasiado alto pudiera invocarlo.

Mi padre nunca lo usaba en casa a menos que hubiera estado bebiendo, y entonces solo con la frágil confianza de un hombre que intenta convencerse de que aquello a lo que temía estaba por debajo de él.

Esa confianza se evaporó esta mañana cuando dos hombres llegaron a nuestro apartamento.

Y ahora aquí estoy.

DeLuca está leyendo algo, o fingiendo que lo hace. Una mano descansa sobre el papel frente a él; dedos largos, sin anillo de bodas. La otra pasa una página con una calma deliberada. No me está haciendo esperar porque esté ocupado. Me está haciendo esperar porque puede.

Me quedo donde estoy, a tres pasos de la puerta, y el silencio se alarga hasta convertirse en su propia forma de instrucción.

No hables a menos que te hablen.

No te muevas a menos que te muevan.

No confundas el que se te permita estar en la habitación con el ser bienvenida en ella.

El guardia cierra la puerta tras de mí con un clic suave. Ese sonido me revuelve las tripas. Consigo mantener la barbilla alta.

Luca DeLuca no es lo que esperaba, cosa que odio de inmediato.

Esperaba a alguien más ruidoso. Mayor, tal vez.

Un hombre que llevara su peligro como bisutería, demasiado brillo, demasiada exhibición.

En cambio, parece lo bastante sereno como para ser confundido con alguien civilizado.

Traje oscuro, camisa blanca abierta en el cuello, sin corbata.

Pelo negro cortado lo suficientemente corto como para sugerir disciplina en lugar de moda.

Es ancho de hombros sin ser corpulento, tan quieto como lo son los depredadores, porque el movimiento rara vez es necesario cuando todo a su alrededor se rinde primero.

No lleva ningún arma visible. Eso me inquieta más que si la llevara. Al menos una pistola es honesta.

Finalmente, levanta la vista. Su mirada sube de los papeles a mi rostro, y luego continúa hacia abajo, pausada y sin prisas, por mi garganta, mis hombros, mis manos, mi vestido, mis zapatos, antes de volver a mis ojos.

No es un hombre mirando a una mujer. Es un hombre haciendo inventario.

El calor me sube por la nuca ante el insulto frío y limpio de ser evaluada así en silencio. Como si cualquier conclusión que importe ya se hubiera tomado y mis sentimientos al respecto fueran irrelevantes.

Dice: —Siéntate⁠—.

Solo hay una silla frente al escritorio. La ocupo porque quedarme de pie parecería un desafío y aún no soy tan estúpida.

El cuero está frío contra la parte posterior de mis piernas. Me paso las palmas de las manos por las rodillas una vez bajo el escritorio, ocultándolas. Él vuelve a mirar la página.

Espero. Si me quiere asustada, pienso, debería haber empezado por una habitación distinta. La grandiosidad es impresionante, sí. Pero lo verdaderamente aterrador de este despacho es que parece acostumbrado a las decisiones. Como si la gente entrara con futuros y saliera con instrucciones.

El corazón me da un vuelco fuerte. Me lo trago.

—Me ha traído aquí sin explicaciones —digo. No es la pregunta que quiero hacer, pero es la más segura.

Sus ojos se alzan de nuevo. —Sí⁠—.

Mis dedos se hunden en la tela de mi vestido. —¿Por qué?—.

—Sabes quién soy⁠—.

Le sostengo la mirada porque puedo sentir que algo en él mide cómo reacciono ante la presión. —Conozco su nombre⁠—.

—Y lo que significa⁠—.

De nada sirve mentir. —Sí⁠—.

Hace un levísimo gesto de asentimiento, como si hubiera satisfecho algún estándar privado al admitirlo. Luego cierra la carpeta que tiene delante, la cuadra con el borde del escritorio y cruza las manos sobre ella. Cada movimiento es preciso. Económico. Ningún gesto desperdiciado.

Pienso de repente en los cirujanos. De los muy buenos. De esos que nunca parecen tener prisa porque la premura pertenece a manos de menor categoría.

Un hilo agrio de miedo se instala en lo más hondo de mi cuerpo.

—Tu padre —dice— me ha robado⁠—.

Durante un segundo, vuelvo a tener veintiún años y estoy en nuestra cocina a medianoche, escuchando a mi padre explicar el retraso en el alquiler con la dignidad ofendida de un hombre que cree que los números están por debajo de él.

Luego tengo dieciséis, viéndolo encantar a una habitación llena de gente que nunca nota las cosas que desaparecen después de que él se va.

Luego tengo todas las edades que he tenido mientras aprendía la misma lección con distintos ropajes: el daño que causa mi padre llega antes que él.

Mantengo el rostro impasible. —¿Cuánto?—.

Luca me estudia, y me doy cuenta demasiado tarde de que preguntar por la cifra le dice exactamente lo que yo creo: que mi padre lo hizo, y que sé que lo hizo. Que no estoy aquí para negar nada, solo para calcular la magnitud del desastre.

—Muchísimo—.

—Yo no llevo sus finanzas —digo—. Si cree que yo…—.

—No creo que lo hayas cogido tú⁠—.

Algo más frío sustituye al pánico. —¿Entonces por qué estoy aquí?—.

Se reclina ligeramente. Debería hacerlo parecer menos imponente, no más. Pero hay algo en un hombre que está tan cómodo mientras otros se desmoronan que afila cada una de sus líneas.

—Porque tu padre no puede pagar lo que debe⁠—.

La habitación parece encogerse un centímetro. Oigo la lógica antes de comprender la frase. Escucho su forma avanzando hacia mí como algo grande en aguas oscuras.

Digo con cuidado: —¿Y?—.

Su mirada no flaquea. —Y las deudas se saldan⁠—.

Un pulso empieza a latir tras una de mis sienes. —Yo no formo parte de sus negocios. Hiciera lo que hiciese, no fue a través de mí⁠—.

—No—.

—Entonces esto es un error⁠—.

—No—.

Lo miro fijamente. —Sigue diciendo eso como si debiera significar algo para mí⁠—.

—Debería significar que yo no cometo errores de este tipo⁠—.