3 Los términos #2

Me aferro a los brazos de la silla y me obligo a soltarlos antes de que mis manos me traicionen.

Él dice: —La necesito sana. Funcional. Cooperativa en la medida de lo posible.

En la medida de lo posible. La frase es casi cómica. Como si mi cooperación fuera un fenómeno meteorológico útil, agradable de tener cuando está disponible pero no esencial para las operaciones.

—No he dicho dispuesta —añade.

Mi padre emite otro sonido entonces, pequeño y deshilachado. —Por favor.

Me giro hacia él antes de poder evitarlo. No porque me importe lo que tenga que decir. Sino porque necesito ver qué clase de "por favor" es este.

Por favor, ten piedad de mí.

Por favor, hazlo más fácil.

Por favor, no me hagas mirar.

Resulta que no es ninguno de esos. Está mirando a Luca, no a mí.

—Por favor —dice de nuevo, con la voz quebrada—. Tiene que haber otro arreglo.

Los ojos de Luca se posan en él por fin. —No.

Mi padre traga saliva. —Más tiempo.

—No.

—Puedo encontrar...

—No.

Cada respuesta es idéntica. Ni más alta, ni más fría. Simplemente lo bastante rotunda para que mi padre parezca encogerse con cada una de ellas.

Observarlo debería ser satisfactorio. En cambio, deja una película de náusea sobre todo. Este es el hombre que dejó que yo creciera creyendo que era complicado. No hay nada complicado en él ahora. Se ha visto reducido a apetito y miedo.

—Fuera —le siseo.

Ambos hombres me miran. No levanto la voz, pero mantengo los ojos clavados en mi padre. —Si vas a quedarte ahí sentado mendigando alternativas que no te involucren a ti, vete de aquí.

Su rostro se desmorona por los bordes. —Elena...

—No. —Se me cierra la garganta, pero mi voz se mantiene firme—. No digas mi nombre como si estuviéramos en esto juntos.

Por un segundo imposible, creo que va a llorar.

Entonces Luca dice: —Llevadlo abajo.

La puerta se abre casi de inmediato, como si los hombres de fuera hubieran estado esperando precisamente esa frase.

Mi padre hace amago de levantarse, luego me mira como si quizá este fuera el momento en que yo fuera a salvarlo de las consecuencias de sus propios actos. Una parte de él siempre creerá que yo fui creada para eso.

No me muevo.

Los guardias se lo llevan. Se va sin mirar atrás.

La puerta se cierra. El silencio regresa tan rápido que parece preparado.

Me quedo mirando la madera un momento más y luego me vuelvo hacia Luca. —No firmaré.

Inclina la cabeza una vez. —Anotado.

Mi mirada baja al documento. —Entonces, ¿para qué molestarse con el papel?

—Porque la estructura evita la confusión.

Suelto un suspiro lento por la nariz. —No hay ninguna confusión. Hay coacción.

—Sí.

Levanto la cabeza. Él no se inmuta ante la palabra. No se molesta en disfrazar esto con algún lenguaje de protección u obligación recíproca. No me concederá la cortesía de la hipocresía.

Debería odiar eso todavía más. En cambio, me resulta aterrador. Porque con los hombres que mienten a veces se puede negociar a través de sus mentiras. Los hombres que dicen la verdad sobre lo que son te dejan mucho menos margen.

Lo intento de todos modos. —¿Qué es lo que quiere de mí en realidad, aparte de un cuerpo con órganos funcionales?

Su mirada se posa en mí con más intensidad. —Discreción —dice—. Cumplimiento de las instrucciones médicas. Ningún intento de marcharse. Ninguna interferencia con la seguridad de la casa. Ningún contacto con el exterior del recinto a menos que sea aprobado por mí.

—Seguridad de la casa —repito—. Hace que suene doméstico.

—Es logístico.

—¿Y si escapo?

—No llegará lejos.

—Póngame a prueba.

Apoya una mano en el escritorio. —La puerta exterior está vigilada a todas horas. Los terrenos están monitorizados. Los caminos más allá de ellos son míos antes de ser públicos. No está equipada para la huida.

Odio que mi cuerpo le crea antes de que mi orgullo pueda objetar. Cambio de táctica. —¿Por qué yo?

Su rostro no revela nada.

—Ha dicho que mi padre no puede pagar. Muy bien. Busque a otra persona. Alguien que esté dispuesta. Alguien lo bastante desesperada como para que le parezca un trato.

Sus ojos no se apartan de los míos. —Ya elegí.

—¿Cuánto tiempo lleva planeando esto?

—Eso no le concierne.

—Me concierne si ha estado planeando esto desde antes de hoy. —Me echo hacia atrás lentamente, no porque esté cómoda, sino porque de repente comprendo que estar sentada con demasiada rigidez frente a él es como exponer mi garganta—. Y así ha sido.

Sigue sin reaccionar.

Me río entre dientes. —Es obsceno.

—Sí.

De nuevo, esa terrible honestidad. Mis ojos se cierran por un instante. Solo uno. Al abrirlos, la habitación no ha cambiado. Por supuesto que no.

Recurro a la única baza que me queda. —Mi padre está vivo porque usted quiere esto.

—Sí.

—Si no le sirvo de nada, eso cambia.

—Sí.

Asiento una vez, porque por fin he llegado al borde limpio de la cuestión. El mecanismo debajo del mecanismo. Me necesita funcional. No me necesita intacta en ningún sentido moral, solo médicamente viable y operativamente manejable. La existencia continuada de mi padre cuelga del mismo gancho.

—¿Y si algo le sucede al embarazo? —pregunto.

La expresión de Luca se queda estática de una forma que aún no había visto. —Mi médico le explicará todos los protocolos pertinentes.

Sostengo su mirada. —Esa no era mi pregunta.

—Lo sé.

Nos miramos a través del escritorio y, por primera vez, comprendo que algunos silencios son respuestas si se está dispuesto a escucharlas.

Si algo sucede, el acuerdo no termina. Se reinicia. Se reconfigura. Empieza de nuevo bajo alguna forma nueva conmigo todavía dentro.

Se me revuelve el estómago. No hay salida en la negativa. No hay salida en el incumplimiento de las normas. No hay salida en un accidente.

La jaula no se construye en torno a una firma. Se construye en torno a la certeza de Luca y la deuda de mi padre y cualquier decisión privada que hiciera que Luca me eligiera antes de que yo pusiera un pie en esta habitación.

El papel es solo decorativo.

Me reclino totalmente y dejo que el conocimiento se asiente. Él me observa absorberlo, sin decir nada. Me da espacio para llegar allí por mi cuenta, lo cual resulta de algún modo más dominante que si él mismo hubiera forzado la conclusión de mis labios.

Necesito respuesta para un par de cosas estúpidas y logísticas. —¿Tengo derecho a un abogado?

—No.

—¿Un teléfono?

—Cuando sea necesario.

—¿Mi propia ropa?

—Tiene ropa.

Suelto una carcajada, agotada y amarga. —Entiendo.

Luca desliza el documento un par de centímetros hacia mí por el escritorio. —Léalo si quiere.

No lo toco. —He dicho que no firmaré.

—La he oído.

Hay un reloj en algún lugar de la habitación. De repente me vuelvo consciente de él, del tic-tac silencioso y medido de algo caro que decide el tiempo en nuestro nombre.

Miro el documento. Miro la pluma que espera a mi derecha. Miro la mano de Luca apoyada cerca del borde del escritorio, quieta y precisa. Miro las ventanas tras él, que se oscurecen a medida que el atardecer se espesa tras el cristal.

Entonces digo: —Quiero una noche para pensarlo.

Por primera vez, algo casi humano cruza el rostro de Luca. Se reclina ligeramente, sin apartar la mirada de la mía. —No.

—Una noche.

—No.

—¿Espera que decida el resto de mi vida en una sola conversación?

—Sí.

La palabra atraviesa los últimos restos de mi contención. —No soy ganado.

—No —dice él—. El ganado es reemplazable.

No sé qué expresión muestra mi cara, pero sea lo que sea, él lo lee y lo deja estar. Cuando vuelve a hablar, su tono no ha cambiado. —Tiene una hora.

Lo miro fijamente. —¿Para pensarlo?

—Para firmar —dice.