Capítulo 8
Casi
La tormenta se mantuvo sobre Brighton durante toda la noche.
El viento sacudía las ventanas, la lluvia golpeaba el puerto y el mar parecía empeñado en recordar a todos su poder.
Emilia durmió muy poco. Olivia le había dado la habitación de invitados, con mantas adicionales y una disculpa silenciosa por el tiempo caótico, pero conciliar el sueño resultó imposible.
Demasiados pensamientos ocupaban la oscuridad.
Demasiados recuerdos. Demasiados sentimientos nuevos que luchaba por clasificar.
Varias veces se encontró mirando al techo, reviviendo fragmentos de la noche.
Olivia está riendo en el sofá. Olivia admitió haber seguido la carrera de Emilia desde la distancia.
Olivia está de pie junto a la ventana con el reflejo de una luz de tormenta en sus ojos.
Nada de eso debería haber parecido significativo.
Sin embargo, cada momento tenía un peso emocional.
A las tres de la mañana, Emilia finalmente aceptó la verdad.
No estaba despierta por la tormenta. Estaba despierta porque Olivia estaba a solo unas habitaciones de distancia.
La mañana llegó lentamente bajo nubes bajas y una lluvia plateada.
El clima seguía siendo lo suficientemente severo como para retrasar el transporte en gran parte de la región.
Olivia ya estaba despierta cuando Emilia entró en la cocina.
Estaba descalza junto a la encimera preparando café, con un suéter demasiado grande y luciendo increíblemente cómoda en su propia vida.
Por un segundo, Emilia simplemente observó.
La escena se sentía extrañamente íntima.
Doméstica de una manera que la sobresaltó.
No porque estuviera sucediendo algo romántico, sino porque de repente podía imaginarlo.
Mañanas compartidas. Rutinas compartidas.
Espacio compartido. La comprensión llegó sin ser invitada y completamente indeseada.
La apartó de inmediato. Olivia levantó la vista.
"Mañana."
"Mañana."
La sonrisa que intercambiaron se sintió más suave de lo habitual.
Como si la larga velada hubiera cambiado algo silenciosamente.
Ninguno de los dos lo mencionó.
La tormenta amainó al mediodía, aunque el servicio de trenes permaneció suspendido.
Sin ningún compromiso urgente, pasaron el día juntas.
Brighton parecía transformada por el temporal.
Las olas rompían violentamente contra la costa mientras nubes oscuras se desplazaban rápidamente sobre sus cabezas.
La mayoría de los comercios permanecían abiertos, pero las calles estaban más tranquilas de lo habitual.
Paseaban por librerías, se refugiaban en cafés y caminaban por el paseo marítimo siempre que la lluvia lo permitía.
La conversación fluía con naturalidad. Se había convertido en una de las cosas más espontáneas en la vida de Emilia.
Sin embargo, bajo cada intercambio subyace una creciente sensación.
No tensión propiamente dicha. Expectativa.
Como si ambas mujeres presintieran que se acercaban a algo importante sin saber exactamente qué era.
Esa tarde se encontraron en una pequeña librería de segunda mano escondida en una callejuela.
El lugar olía a papel, polvo e historia.
Olivia se adentra en la sección de fotografía mientras Emilia se dirige hacia la ficción literaria.
Veinte minutos después, la encontró junto a una estantería donde guardaba una de las primeras novelas de Emilia.
Sabes dijo Olivia sin levantar la vista, odié este final.
Emilia se rió.
"Me lo dijiste hace ocho años."
"Tenía razón."
"Eras imposible."
Olivia se giró hacia ella, sonriendo.
"Y aun así me mantuviste a tu lado."
Las palabras eran juguetonas.
El efecto no fue el esperado.
Por un breve instante, simplemente se miraron el uno al otro.
Demasiado largo.
El tiempo suficiente para darse cuenta.
El tiempo suficiente para sentirlo.
Entonces entró otro cliente en el pasillo y el momento se desvaneció.
Aun así, ninguno de los dos lo olvidó.
Esa noche regresaron al apartamento de Olivia con comida para llevar y botellas de vino.
Afuera, el tiempo se había calmado considerablemente.
El mar seguía agitado, pero lo peor de la tormenta había pasado.
El servicio de trenes se reanudaría por la mañana.
Saberlo debería haber sido tranquilizador.
En cambio, Emilia experimentó una decepción inesperada.
Su extraño fin de semana suspendido estaba llegando a su fin.
Pronto Londres los reclamara. Plazos. Responsabilidades.
La vida real. El pensamiento rondó por su cabeza durante toda la cena.
Quizás Olivia también lo sintió.
Porque ninguno de los dos parecía muy interesado en hablar del mañana.
En cambio, hablaron de todo lo demás.
La conversación se fue profundizando a medida que avanzaba la noche.
El vino disipó viejas barreras. La familiaridad propició la sinceridad.
Hablaron de relaciones que habían terminado mal.
De la soledad oculta tras el éxito profesional.
De la extraña experiencia de alcanzar metas que no les brindaron la felicidad prometida.
En un momento dado, Olivia se recostó en el sofá y miró hacia el puerto.
"¿Piensas alguna vez en la versión de ti mismo en la que esperabas convertirte?"
La pregunta pilló a Emilia desprevenida.
"A veces."
"¿Y?"
Emilia lo consideró detenidamente.
"Creo que se sorprendería."
"¿Por qué?"
"Qué solitario puede ser el éxito."
La confesión quedó suspendida en el aire.
Olivia asintió lentamente.
Como si lo entendiera perfectamente.
Porque lo hizo.
Durante varios segundos ninguno de los dos habló.
Entonces Olivia suspiró.
"Pensaba que lograrlo todo simplificará mi vida."
"¿En serio?"
Una risa suave.
"No."
La honestidad entre ellos se había vuelto algo natural.
Esa constatación resultó casi tan peligrosa como los propios sentimientos.
Pasaron las horas.
Afuera, la oscuridad volvió a cubrir Brighton.
En el interior, el apartamento resplandecía con la cálida luz de las lámparas.
En algún momento pasaron del vino al té.
Desde la mesa del comedor hasta el sofá.
De la conversación a algo más tranquilo.
Más personal.
Más vulnerables.
Ninguno de los dos se percató de la transición.
Sólo después se dieron cuenta de lo lejos que habían viajado.
Emilia se sorprendió contándole a Olivia cosas que rara vez admitía en voz alta.
Su temor a decepcionar a los lectores.
Su temor a escribir un libro que ya no importara.
La agotadora presión de mantener una imagen pública de sí misma.
Olivia escuchó atentamente.
Como siempre lo había hecho.
No intento solucionar nada.
Simplemente comprender.
Cuando Emilia terminó de hablar, Olivia se inclinó y le tocó la mano.
El gesto fue instintivo.
Amable.
Nada más.
Sin embargo, Emilia lo sentía en todas partes.
Ninguno de los dos se movió de inmediato.
El contacto se mantuvo.
Un latido.
Dos.
Tres.
Entonces Olivia se retiró lentamente.
Ninguno de los dos hizo comentarios.
Ninguno de los dos confiaba en sí mismo para hacerlo.
La habitación se sentía diferente después.
Más pequeño de alguna manera.
La distancia entre ellos es más notoria.
La conversación continuó, pero concentrarse se volvió difícil. Emilia se percató dolorosamente de cada mirada. De cada sonrisa. De cada roce accidental de hombros. Se preguntó si Olivia sentía lo mismo.
La respuesta llegó antes de lo previsto.
Cerca de la medianoche, permanecieron de pie junto a las ventanas del apartamento, observando cómo las luces del puerto brillaban sobre el agua oscura. Por fin había cesado la lluvia. Las nubes se dispersaron, dejando ver destellos de luz de luna sobre el mar.
"Es precioso", dijo Emilia.
Olivia la miró a ella en lugar de al paisaje.
"Sí."
La respuesta llegó en silencio.
Emilia se giró.
Sus miradas se cruzaron.
Todo lo demás pareció desaparecer.
No hay tráfico.
Sin olas.
No pasa el tiempo.
Justo en ese momento.
Ese momento imposible y aterrador.
La conexión entre ellos se volvió innegable.
Meses de creciente cercanía.
Años de anhelo no resuelto.
Todo eso existía allí.
Visible.
Respiración.
Real.
Ninguno de los dos apartó la mirada.
Olivia estaba lo suficientemente cerca como para que Emilia pudiera ver pequeños detalles que había memorizado sin darse cuenta.
La leve cicatriz cerca de su mandíbula. La forma en que sus ojos se suavizaron cuando se emocionaba.
El ligero nerviosismo que siempre ocultaba tras una fachada de seguridad.
Durante un instante suspendido, el futuro parecía sencillo.
Acércate.
Decir verdad.
Deja de tener miedo.
Emilia también vio esa posibilidad en la expresión de Olivia.
La misma constatación.
La misma tentación.
El mismo miedo.
Lentamente, casi imperceptiblemente, el espacio entre ellos se fue reduciendo.
No fue intencional.
No conscientemente.
Sencillamente porque ninguno de los dos dio un paso atrás.
El corazón de Emilia latía con fuerza.
La respiración de Olivia cambió.
La habitación estaba en un silencio casi insoportable.
Entonces la realidad volvió.
No de forma drástica.
Lo justo.
Un destello de incertidumbre.
Un recuerdo de viejos errores.
Un recordatorio de todo lo que aún podría salir mal.
Olivia fue la primera en desviar la mirada.
El hechizo se rompió.
Solo un poco.
Pero ya basta.
Ella retrocedió y rió suavemente.
Una risa nerviosa.
El tipo de personas que usan cuando las emociones se vuelven abrumadoras.
"Probablemente deberíamos dormir."
Emilia tragó saliva.
"Probablemente."
La respuesta sonó más débil de lo que se pretendía.
Ninguno de los dos mencionó lo que casi había sucedido.
Ninguno de los dos confiaba en sí mismo para hacerlo.
Unos minutos después, se quedaron de pie, incómodos, en el pasillo, fuera de la habitación de invitados.
El ambiente seguía tenso.
Frágil.
Peligrosamente inacabado.
"Buenas noches, Emilia."
"Buenas noches."
Otra pausa.
Entonces Olivia sonrió.
Pequeño.
Licitación.
Casi desgarrador.
Y desapareció en su habitación.
La puerta se cerró silenciosamente.
Emilia permaneció en el mismo lugar durante varios segundos.
Intentando respirar con normalidad.
Intentando pensar con normalidad.
Fracasando por completo.
Porque algo había cambiado.
El momento junto a la ventana confirmó lo que ambas mujeres ya sospechaban.
Esto no era amistad.
No del todo.
Ya no.
Los sentimientos que albergaban habían sobrevivido al silencio, la distancia y el tiempo.
Ahora existían entre ellos abiertamente, aunque no se dijeran.
Esa constatación debería haber traído alivio.
En cambio, trajo miedo.
Porque desear a alguien era una cosa.
Otra cosa era tener la posibilidad de perderlos de nuevo.
A la mañana siguiente, finalmente se reanudaron los servicios ferroviarios.
Brighton parecía más tranquila bajo la pálida luz del sol invernal.
El fin de semana terminó.
La realidad regresó.
Sin embargo, durante el viaje de regreso a Londres, ninguna de las dos mujeres podía dejar de pensar en lo mismo.
El casi beso.
La casi confesión.
El futuro casi vislumbrado que había aparecido brevemente junto a la ventana de un puerto.
Ninguno de los dos sabía qué iba a pasar después.
Ninguno de los dos sabía si triunfaría el coraje o el miedo.
Solo sabían una cosa.
Por primera vez en ocho años, la posibilidad del amor ya no se sentía como un recuerdo.
La sensación de estar tan cerca era aterradora.
Lo suficientemente cerca como para tocarlo.
Lo suficientemente cerca como para perder.
Y a veces eran exactamente lo mismo.