Capítulo 7
Mareas de invierno
La conversación sobre el pasado lo cambió todo y casi nada.
A la mañana siguiente, Londres despertó bajo otro manto de nubes grises, los viajeros se apresuraron hacia los trenes, los cafés abrieron sus puertas y la vida continuó exactamente como siempre.
Sin embargo, para Emilia, la ciudad se sentía sutilmente alterada.
El peso que había cargado durante ocho años, la certeza de que Olivia la había dejado atrás voluntariamente, finalmente comenzó a disolverse.
En su lugar, quedó algo más complejo. Esperanza.
Comprensión. Posibilidad. Cosas peligrosas.
La colaboración continuó, pero ahora cada encuentro se sentía teñido de una nueva clase de honestidad.
No hay una honestidad completa. Aún evitaban ciertas verdades.
Aún danzaban con cuidado alrededor de sentimientos que ninguna de las dos parecía dispuesta a nombrar.
Sin embargo, los muros entre ellas se habían debilitado considerablemente.
Lo que quedaba ya no era distancia. Era cautela.
Y la cautela, estaba descubriendo Emilia, podía ser mucho más frágil que la distancia.
Tres días después de su conversación, Emilia se reunió con su editora, Sophie, para almorzar cerca de Covent Garden.
El restaurante bullía con la energía propia de un día laborable, lleno de profesionales del mundo editorial que discutían fechas límite y estrategias de marketing.
Sophie escuchó pacientemente mientras Emilia intentaba, sin éxito, describir el progreso del proyecto del aniversario sin mencionar a Olivia más de lo necesario.
Por desgracia, su editora la conocía desde hacía años.
"Te gusta."
Emilia casi se atragantó con el agua con gas.
"¿Qué?"
Sophie parecía poco impresionada.
"El fotógrafo."
Emilia se concentró intensamente en su ensalada.
"Somos amigos."
"Mmm-hm."
La respuesta estuvo cargada de tal escepticismo que llenó todo el restaurante.
"Somos."
"Pasaste diez minutos describiendo cómo fotografiar las ventanas."
Emilia abrió la boca.
Lo cerré.
Porque, lamentablemente, eso era cierto.
Sophie sonrió.
"Para ser sincero, nunca te había visto tan contento con un proyecto."
La observación perduró mucho después de que terminara el almuerzo.
Porque Emilia no podía negarlo del todo.
En todo el país, Olivia recibió un trato sorprendentemente similar por parte de su mejor amiga.
Rachel Harper la conocía desde la universidad y tenía una asombrosa capacidad para detectar crisis emocionales antes de que se agravarán.
El sábado por la noche, las dos mujeres compartieron vino y comida para llevar en el apartamento de Olivia en Brighton, con vistas al puerto.
La lluvia golpeaba las ventanas mientras los barcos se mecían suavemente abajo.
"Entonces."
Rachel se recostó contra el sofá.
"Cuéntame sobre Emilia."
Olivia suspiró inmediatamente.
"No hay nada que contar."
"Interesante."
Rachel tomó otro sorbo de vino.
"Porque la has mencionado en todas las conversaciones durante los últimos dos meses."
Olivia lanzó una mirada fulminante.
Rachel permaneció completamente imperturbable.
"Todavía la quieres."
La declaración fue recibida con una seguridad exasperante.
Olivia se rió.
Demasiado rápido.
Demasiado a la defensiva.
La expresión de Rachel cambió de diversión a compasión.
"Oh."
Esta conclusión respondió claramente a la pregunta.
Durante varios instantes ninguno de los dos habló.
Entonces Rachel se inclinó sobre el sofá y le apretó la mano a Olivia.
"Sabes que probablemente ella también lo piensa, ¿verdad?"
La posibilidad resultaba a la vez maravillosa y aterradora.
Olivia no estaba preparada para analizar ninguna de las dos reacciones.
La semana siguiente trajo más trabajo, más reuniones y más motivos para que Emilia y Olivia pasaran tiempo juntas.
La edición de aniversario estaba casi terminada, pero seguían surgiendo nuevas excusas.
Fotografías adicionales. Consultas de marketing.
Revisiones de diseño. De alguna manera, cada tarea parecía más fácil cuando se realizaban juntas.
Un jueves por la tarde, se reunieron en una pequeña cafetería cerca de King's Cross para revisar los diseños finales.
La reunión concluyó en cuarenta minutos. Ninguna se fue.
En cambio, pidieron más café.
Luego, el almuerzo.
Luego pasó otra hora.
La conversación fluyó con naturalidad, pasando del trabajo a la vida personal.
Libros favoritos.
Sueños de viajar.
Historias familiares.
Los sujetos en sí no eran importantes.
La facilidad fue.
En un momento dado, Olivia se rió de algo que dijo Emilia y se inclinó sobre la mesa para robarle una patata frita del plato.
El gesto se produjo con tanta naturalidad que ninguno de los dos lo notó de inmediato.
Entonces ambos lo hicieron.
Siguió un breve silencio.
No es incómodo.
Consciente.
De esas que dejan huella en la memoria.
Ninguno de los dos hizo comentarios.
Ninguno de los dos tenía por qué hacerlo.
Esa misma noche, Emilia se sentó sola en su apartamento, mirando fijamente un manuscrito que había reescrito tres veces sin éxito. Finalmente, abandonó el intento y abrió sus mensajes. Allí la esperaba una fotografía. Olivia se la había enviado quince minutos antes.
Una tormenta sobre el puerto de Brighton.
Nubes oscuras.
Agua plateada.
La luz se abre paso entre la lluvia.
Sin pie de foto.
Solo la imagen.
Emilia sonrió antes de darse cuenta de que estaba sonriendo.
Luego escribió una respuesta.
Hermoso.
Un minuto después:
Sabía que te gustaría.
La certeza que transmitían esas palabras la reconfortó inesperadamente.
Porque Olivia aún la conocía.
No es la versión pública.
No es un novelista de éxito.
Su.
Cada vez me resultaba más imposible ignorar esa constatación.
Conforme avanzaba enero, el invierno se volvía más crudo.
Las tormentas azotan el sur de Inglaterra con una intensidad inusual.
Las interrupciones en los viajes se hicieron frecuentes.
Los retrasos en los trenes se multiplicaron.
Las alertas meteorológicas aparecían regularmente en los noticieros.
Ni Emilia ni Olivia les prestaban mucha atención.
Tenían plazos de entrega, reuniones, planes.
El clima existía principalmente como una atmósfera.
Hasta que dejó de ser así.
La revisión final de las fotografías estaba programada para un viernes por la tarde en Brighton.
Emilia viajó al sur temprano esta mañana.
La reunión transcurrió a la perfección. El proyecto está prácticamente terminado.
Los meses de trabajo se encontraban perfectamente organizados en carpetas y archivos digitales.
La edición de aniversario lucía preciosa, mejor de lo que ambos habían imaginado.
Lo celebraron con una cena cerca del paseo marítimo.
Nada del otro mundo.
Buena comida y conversación amena.
En el exterior, sin embargo, las condiciones empeoraron rápidamente.
El viento arreció.
La lluvia se intensificó.
El mar se volvió violento.
Cuando salieron del restaurante, las alertas meteorológicas ya habían inundado todos los teléfonos de la ciudad.
A ninguno de los dos les preocupaba especialmente.
Hasta que Emilia consultó los horarios de los trenes.
Todos los vuelos a Londres habían sido cancelados.
Actualizó la página.
Pero otra vez.
El mismo resultado.
Olivia echó un vistazo por encima del hombro.
"Eso no es lo ideal."
"No."
Emilia rió nerviosamente.
"No es lo ideal, esa es una forma de describirlo."
La estación confirmó la situación veinte minutos después. Las inundaciones y los daños causados por la tormenta habían interrumpido varias rutas. No saldría ningún tren de Brighton hasta la mañana.
Por un instante, simplemente se quedaron allí parados bajo las luces fluorescentes de la estación.
Escuchando el aullido del viento afuera.
Procesando la realidad.
Entonces Olivia habló.
"Puedes quedarte en mi casa."
La oferta llegó de forma tan natural que parecía obvia.
Sin embargo, el corazón de Emilia reaccionó de inmediato.
"Oh."
Una pausa.
"Si estás seguro."
Olivia sonrió.
"Emilia."
La expresión se suavizó.
"Con este tiempo, no vas a encontrar un hotel."
El argumento era razonable.
Totalmente razonable.
Lamentablemente, la razón tuvo muy poco que ver con la reacción de Emilia.
Una hora más tarde, se encontraban dentro del apartamento de Olivia, con vistas a un puerto sumido en la oscuridad de la tormenta.
El espacio le venía como anillo al dedo.
Cálido.
Creativo.
Cómodo sin ser excesivamente sofisticado.
Los libros ocupaban prácticamente todas las superficies.
Las paredes estaban decoradas con fotografías.
Grandes ventanales enmarcan las turbulentas aguas negras que se extendían más allá.
Emilia se quitó el abrigo lentamente, dándose cuenta de repente de lo íntima que era la situación.
No es romántico.
Es algo personal.
Un vistazo a la vida que Olivia había construido sin ella.
"Voy a preparar té."
Olivia desapareció en dirección a la cocina.
Emilia recorrió la sala de estar con cautela.
Había fotografías por todas partes.
Paisajes.
Litorales.
Ciudades.
Historias capturadas en la luz.
Entonces notó algo inesperado.
Una foto enmarcada de hace años.
La residencia de Brighton.
Una fotografía de grupo.
Decenas de artistas unidos.
Incluida una Emilia más joven.
El descubrimiento la dejó completamente paralizada.
Olivia regresó con dos tazas.
Enseguida se percató de dónde estaba fijada su atención.
Por un segundo ninguno de los dos habló.
"Lo conservaste."
La observación surgió discretamente.
Olivia siguió su mirada.
Luego sonrió.
"Por supuesto que sí."
Palabras sencillas.
Sin embargo, Emilia los sentía por todas partes.
La tormenta se intensificó durante la noche.
La lluvia golpeaba contra las ventanas. El viento hacía vibrar los cristales.
Los noticieros aconsejaban a los residentes que permanecieran en sus casas.
Atrapados por el mal tiempo, se acomodaron en la extraña intimidad del espacio compartido.
El té se convirtió en vino. El vino en conversación.
La conversación se prolongó durante horas.
Los temas se fueron profundizando gradualmente.
Familia.
Miedo.
Éxito.
Soledad.
Temas de los que la gente rara vez hablaba con sinceridad.
En algún momento, dejaron de sentarse en extremos opuestos del sofá para sentarse más cerca unos de otros.
No fue intencional.
Sencillamente porque la conversación los atrajo hasta allí.
Finalmente, Olivia metió los pies debajo de sí y miró hacia el puerto.
"¿Puedo contarte algo vergonzoso?"
Emilia sonrió.
"Siempre."
Olivia dudó.
Entonces reí suavemente.
"Después de nuestro reencuentro, pasé toda la noche releyendo las entrevistas que habías concedido."
La confesión provocó una risa genuina en Emilia.
"¿Por qué?"
"Porque quería saber en quién te convertirías."
La honestidad se instaló suavemente entre ellos.
Emilia reflexionó sobre su respuesta.
"He buscado información sobre todas las exposiciones que has realizado."
Olivia se giró.
Sus miradas se cruzaron.
Algo cambió.
No de forma drástica.
En silencio.
Peligrosamente.
Afuera, las olas rompían contra el muro del puerto.
En el interior, reinaba el silencio.
Ninguno de los dos apartó la mirada.
Por un instante imposible, la habitación parecía más pequeña.
La distancia entre ellos parecía menor.
Todo parecía más pequeño, excepto la sensación que ninguno de los dos sabía nombrar.
Entonces Olivia sonrió.
Lo justo para romper el hechizo.
La conversación se reanudó.
El momento pasó.
O tal vez simplemente esperó.
Mucho más tarde, pasada la medianoche, permanecieron junto a las ventanas observando la tormenta.
Brighton quedó sepultada bajo la lluvia y la oscuridad.
Solo se veían luces dispersas al otro lado del puerto.
"Es como si el mundo entero se hubiera detenido."
La voz de Emilia sonaba más suave de lo habitual.
Olivia asintió.
"Por esta noche, tal vez sí."
La respuesta perduró.
Ninguno de los dos se movió de inmediato.
Ninguno de los dos parecía desear que la noche terminara.
La tormenta los había dejado atrapados juntos.
Sin embargo, en algún momento durante las largas horas de conversación, Emilia se dio cuenta de algo importante.
El problema no era estar atrapado.
Irse sería.
Porque, por primera vez en años, no podía imaginarse queriendo estar en ningún otro lugar.
A su lado, Olivia miraba fijamente hacia el mar.
Considerado.
Hermoso.
Peligrosamente cerca.
Y en algún lugar bajo el rugido de las mareas invernales, ambas mujeres comenzaron a comprender una verdad que sus amigas ya habían reconocido.
Lo que fuera que existió entre ellos había sobrevivido ocho años.
Silencio.
Distancia.
Arrepentirse.
Ahora solo necesitaba el coraje para convertirse en algo más.