11. La travesía

Eleven

La travesía

El silbato del barco partió el amanecer, y el señor Smith se enderezó.

—Esa es nuestra llamada. Es hora.

Habían pasado una hora ansiosa en las sombras de un café junto al muelle, observando el puerto despertar, y ahora cruzaron hacia la pasarela manteniéndose en los bordes donde la luz no había llegado.

La tripulación se afanaba con la partida; los pasajeros subían en fila; nadie dedicó una segunda mirada a la mujer encapuchada y al viejo cochero.

Cada sonido parecía magnificado para Elizabeth —el crujido de la madera, el grito de las gaviotas, su propio corazón— pero de los hombres de Fitzgerald no había señal, y paso a paso subió la pasarela y a bordo, y sintió el mar moverse bajo sus pies.

—Abajo —murmuró el señor Smith—. Nos ven menos ahí abajo.

Encontraron un banco en la penumbra de la cabina inferior entre mercaderes cansados y viajeros, y por un rato Elizabeth se permitió creer que habían escapado limpiamente. Entonces vio a los dos hombres junto a las escaleras.

Estaban medio en la sombra, rostros vueltos de la luz, pero el más alto levantó la cabeza y sus ojos encontraron los de ella a través de la cabina y se quedaron un latido demasiado largo antes de que ella apartara la mirada. Su sangre se heló. Conocía la postura de esos hombros.

—Señor Smith —suspiró—. Junto a las escaleras.

Él siguió su mirada, y su rostro curtido se quedó inmóvil. El Agente Cinco. Por supuesto que Fitzgerald no había confiado en que sus hombres en el jardín fueran suficientes. Había puesto uno a bordo del propio barco.

—No dejes que vea que tienes miedo —dijo el señor Smith en voz baja—.

Los hombres como ese se alimentan de ello.

No se moverá mientras estemos en el puerto, con la tripulación cerca y la ley a un grito de distancia.

Es el mar abierto lo que esperará. Su mandíbula se tensó—.

Nos quedamos cerca, y nos quedamos listos.

Sonó la bocina, y el barco se alejó del muelle, y el puerto de Derry se deslizó hacia atrás en la niebla matutina y desapareció.

Elizabeth lo observó irse sin ninguno de los alivios que había imaginado.

No había adónde correr ahora. El barco era tanto su escape como una trampa con la puerta cerrada, y en alguna parte de su vientre el hombre que Fitzgerald había enviado esperaba a que el agua creciera ancha y vacía.

El día avanzó bajo un cielo que se oscurecía. El señor Smith la mantuvo cerca, la mantuvo alimentada, mantuvo sus ojos en movimiento; el Agente Cinco mantuvo su distancia y observó.

En las largas horas planas de la tarde, para mantenerla alejada de su propio miedo tanto como por cualquier otra cosa, el viejo habló —en voz baja, sus ojos nunca del todo quietos.

Habló de Derry, de los caminos que había conducido durante treinta años, de la mañana en que primero la había llevado, un bebé en brazos de su madre, a casa desde su bautismo a través de un aguacero con el techo del carruaje goteando sobre su cabeza.

—Lloraste todo el camino —dijo, el fantasma de una sonrisa bajo su rostro curtido—.

El bautismo más ruidoso que jamás conduje.

Tu madre, que Dios la tenga en su gloria, dijo que tenías genio.

Yo dije que tenías voluntad. Hay una diferencia, y el mundo generalmente confunde una con la otra.

La miró, y la sonrisa se niveló en algo más firme—.

Tienes voluntad, señorita Elizabeth. La tenías a una semana de nacida y la tienes ahora.

Lo que sea que espere al otro extremo de esta agua, recuérdalo.

Te he conducido toda tu vida y nunca una sola vez te he visto quebrada. No por él. No por nada de ello.

Fue el discurso más largo que jamás le había oído hacer, y le hizo más que toda su vigilancia.

Puso su mano fría sobre la suya áspera donde descansaba sobre su rodilla, y por un momento, en la oscilación oscura de la bodega con un asesino a veinte pies de distancia, fue simplemente una muchacha junto a un hombre que la había conocido desde la primera hora de su vida y no la dejaría ahora.

—Gracias, señor Smith —dijo ella.

—Sí, bueno. Se aclaró la garganta, áspero de nuevo, avergonzado por su propio calor—. No me des las gracias hasta que estemos en tierra.

Y entonces, hacia la tarde, el tiempo cambió.

Vino rápido —el mar en calma se agitó, el viento se levantó a un aullido, las nubes cerraron la última de la luz.

El barco se sacudió y gimió; los pasajeros se acurrucaron abajo mientras las maderas chillaban y el agua se extendía en láminas a través de las cubiertas.

El rostro del señor Smith, cuando Elizabeth lo atrapó en un relámpago, era severo.

—Este es su clima —dijo—. Oculta todo. Quédate detrás de mí, pase lo que pase.

Habían subido por aire, tontamente, cuando lo peor de ello estalló, y fue entonces cuando el Agente Cinco hizo su movimiento.

Cruzó la cubierta chorreante con un cuchillo bajo en su mano, y el barco se encabritó, y el señor Smith se lanzó entre la hoja y Elizabeth.

Los dos hombres se estrellaron juntos contra la baranda.

No fue una pelea limpia —la cubierta sacudiéndose, la lluvia cegando, el mar intentando tirar a los tres hacia sí mismo— solo una lucha brutal de agarre y peso, el cuchillo destellando y fallando y destellando de nuevo.

Entonces una gran ola golpeó el casco de costado y el barco se ladeó, y el Agente Cinco perdió el equilibrio y se estrelló contra la baranda, medio sobre el agua negra.

El señor Smith lo agarró por el cuello y lo tiró hacia atrás y abajo sobre las tablas mojadas, torciendo el cuchillo de su mano.

Marineros, atraídos por la lucha, vinieron corriendo a través de la tormenta y se abalanzaron sobre el aturdido hombre, inmovilizándolo.

—¡Manténganlo firme! —gritó el señor Smith sobre el viento—. ¡Sacó acero contra un pasajero —el capitán lo querrá en grilletes!

Elizabeth se había echado hacia atrás contra la baranda, su alivio tan agudo que era casi dolor —y entonces el barco cayó bajo otra ola y sus pies se fueron de debajo, y golpeó su cabeza contra el hierro, y la tormenta rugiente y las lámparas oscilantes se difuminaron juntas y se apagaron.

Lo último que vio fue al señor Smith sosteniendo al hombre bajo la lluvia.

Entonces nada.

⁂

La lluvia se había reducido a una llovizna gris para cuando el barco maltrecho se abría paso por el Támesis hasta el Puerto de Londres, y Sean O’Reilly estaba en el muelle antes de que terminara de amarrar, escudriñando la cubierta con el corazón en la garganta.

Había leído el telegrama que el señor Smith envió de antemano. Sabía que había habido problemas. No supo si estaba viva hasta que llegó a la pequeña enfermería del barco y la vio allí —pálida e inmóvil en una cama estrecha, su cabello húmedo extendido sobre la almohada, respirando.

—Elizabeth. Se puso de rodillas a su lado. Su mano estaba fría en la de él.

—Recibió un golpe en la cabeza cuando la tormenta la arrojó —dijo el cirujano del barco, un hombre tranquilo de cabello gris lavándose las manos en una palangana—.

No hay fractura que pueda encontrar. Ha estado despertando y durmiendo estas últimas horas —una buena señal.

Se recuperará. Secó sus manos—. Cuando desembarquemos la haría ver por un médico de verdad de todos modos.

Hay un Dr. Bellamy cerca de los muelles en quien confiaría con mi propia familia; enviaré recado de que la espere.

El señor Smith estaba junto a la cama, empapado y exhausto pero intacto.

—El hombre está en grilletes abajo —le dijo a Sean en voz baja—. El Agente Cinco. El capitán lo entregará a las autoridades en cuanto estemos en tierra. No la molestará de nuevo.

La mandíbula de Sean trabajó ante el nombre. Pero era la figura en la cama la que lo retenía, y cuando sus ojos parpadearon y se abrieron y encontraron su rostro, todo lo demás se desvaneció.

—¿Sean? —su voz era un hilo.

—Estoy aquí. Presionó su mano contra sus labios—. Estás a salvo. Estás en Londres. Estoy aquí.

Las lágrimas se deslizaron de las esquinas de sus ojos.

—Pensé que nunca te volvería a ver.

—No te librarás de mí tan fácilmente. Apartó el cabello húmedo de su frente—. Descansa. Hay un doctor esperando, y no dejaré tu lado.

Dejó caer sus ojos cerrados, y por primera vez la tensión salió de su rostro.

Sean se arrodilló allí sosteniendo su mano y se permitió sentir, por un momento, que habían ganado algo.

Pero conocía a Fitzgerald, y sabía que la victoria era pequeña y la guerra no había terminado.

El viejo no la dejaría ir por la pérdida de un cuchillo contratado.

—Está el asunto de la ley, señor —dijo el cirujano, no sin amabilidad—. El hombre que tomó su cochero sacó una hoja contra su dama frente a una docena de testigos. Habrá una investigación una vez que desembarquemos —declaraciones, un magistrado. Querrán oír de ustedes ambos.

—Entonces oirán todo —dijo Sean severamente. Quizás, pensó, la ley podría extenderse donde sus propias manos no podían.

Estaba más en lo cierto de lo que sabía.

En tierra, el asunto del cuchillo del Agente Cinco fue entregado a un inspector de Londres llamado Douglas Harrington —un hombre escueto, deliberado, con larga memoria y paciencia aún mayor— y Harrington, tomando sus declaraciones en una oficina estrecha junto al muelle, se quedó muy quieto ante un nombre en particular.

—Fitzgerald —repitió, y lo escribió, y lo subrayó—.

Sir Fitzgerald de Derry. Levantó la vista hacia ellos con el interés plano y cuidadoso de un hombre ajustando una nueva pieza en un viejo rompecabezas—.

He oído ese nombre antes, señor O’Reilly.

Más de una vez, y nunca en buena compañía.

Almacenes que arden, rivales que arruinan, y nunca un hilo que conduzca de vuelta al hombre mismo.

Golpeó la pluma contra la página—. Un hombre contratado con un cuchillo, atrapado en el acto, con dos testigos respetables —eso es un hilo. Lo he querido desde hace mucho tiempo.

No era justicia, aún no. Pero era la primera vez que Sean oía a alguien en autoridad decir el nombre de Fitzgerald como si algún día pudiera hacerse responder por sí mismo, y se aferró a ello.

Ninguno de los dos podría haber imaginado cuánto llegarían a necesitar al inspector Harrington antes del final.

⁂