10. Una salida

Ten

Una salida

En Londres, esa misma semana, Sean O’Reilly estaba aprendiendo cuánto podía hacer un hombre con muy poco, siempre que no pudiera permitirse fallar.

Había vuelto a las habitaciones frías sobre la tienda de candelero sin nada más que lo que había llevado de la casa de su padre y una idea fija que no admitía discusión: iba a sacar a Elizabeth de Derry, y lo haría antes de que su padre estuviera frío en la tierra y el agarre de Fitzgerald cerrara el último centímetro.

El problema era el cómo, y el cómo estaba hecho de dinero y confianza, y le faltaban ambos.

Michael extendió la dificultad sobre la mesa entre ellos como una lámina de anatomía.

—No puede tomar la diligencia pública —Fitzgerald vigila los caminos.

No puede reservar su propio pasaje —cualquiera podría llevar la palabra de vuelta.

Y no puede viajar sola, no con sus hombres cerca.

Los fue contando con los dedos—. Entonces.

Alguien a quien él no sospeche tiene que ponerla silenciosamente en un barco, con dinero en su mano y un amigo a su lado, y ni un alma en Derry más sabio hasta que esté en el mar.

—El señor Smith —dijo Sean de inmediato.

Michael levantó la vista.

—Nuestro cochero. El hombre de mi padre desde hace treinta años —pero mío, cuando se trata de ello.

Llevó a Elizabeth a casa desde su propio bautismo; caminaría al mar por ella.

Sean ya estaba jalando papel hacia él—. Fitzgerald nunca miraría dos veces a un viejo cochero por el pueblo.

Smith puede llevar la carta, llevar el dinero, y llevarla —al puerto y al barco él mismo.

El dinero fue más difícil, y lo hicieron como siempre lo hacen los pobres: renunciando a cosas.

Sean tenía un poco ahorrado, destinado a verlo a través de sus estudios; se fue sin una segunda pensada, que se llevaran los estudios.

Michael, refunfuñando alegremente que siempre había querido morir endeudado de todos modos, vació su propia bolsa delgada sobre la pila y empeñó un buen abrigo y el reloj de oro que su abuelo le había dejado, haciendo a un lado la protesta de Sean antes de que se pronunciara.

—Ella vale más que un relojo —dijo—. Y tú lo harías por mí, si yo fuera lo suficientemente tonto como para enamorarme de la muchacha más peligrosa de Irlanda.

Tomó tres días arreglarlo —un pasaje reservado bajo un nombre que no era el de ella, una suma de dinero cosida donde ningún cortabolsas la encontraría, y una larga carta al señor Smith estableciendo cada paso, y una segunda, mucho más difícil carta que Sean escribió y rompió dos veces antes de acertarla.

Cuando al fin selló ambas y las entregó al correo, se quedó un momento con la mano plana sobre la mesa, mareado de esperanza y terror en partes iguales.

—Es mucho pedirle —dijo—. Que huya. Que confíe todo esto a un viejo y un papel doblado.

—Ella confió su vida entera para salvar a su padre —dijo Michael en voz baja—.

Confiará esto para salvarse a sí misma. Le dio una palmada en el hombro a Sean—.

Ahora esperamos, que es la peor parte, y la parte en la que eres peor.

Vamos. Te encontraremos algo que hacer con las manos antes de que gastes un agujero en el suelo.

Y así la carta fue hacia el norte, hacia Derry, hacia una cabaña entre los árboles y una muchacha afligida que aún no sabía que una salida ya estaba en camino hacia ella.

⁂

La mañana llegó suave y dorada a través de las ventanas de la cabaña de Anne, y por primera vez en más tiempo del que podía recordar, Elizabeth despertó sin el peso de la casa de Fitzgerald presionándola.

El duelo aún estaba allí —su padre, tres días enterrado, estaría allí por mucho tiempo aún— pero yacía más tranquilo ahora, y la pequeña amabilidad ordinaria del lugar era un bálsamo.

Anne estaba sentada junto a la cama con dos tazas de té.

—¿Dormiste?

—Un poco. Elizabeth tomó la taza—. Lo suficiente para recordar todo cuando desperté. Giró el té en sus manos—. Sigo pensando en Sean. Preguntándome dónde está. Si piensa en mí en absoluto.

—No piensa en nada más, si sé algo de los hombres —dijo Anne—. Vi cómo te miraba antes de irse a Londres. Eso no se desvanece en un año.

—¿Pero y si yo me he desvanecido? Desvanecido, quiero decir. La voz de Elizabeth bajó—. Cada día en esa casa me quitó algo. Temo que un día me mire y no encuentre a la muchacha que amaba.

Anne se inclinó y le apretó la mano.

—Sigues siendo esa muchacha. Lo que sea que Fitzgerald tomó, nunca tocó la parte de ti que importa. Encontrarás el camino de vuelta a ti misma —y a él.

Un golpe en la puerta cortó el silencio.

Los visitantes eran raros tan lejos, y más raros aún tan temprano; Anne se levantó con un ceño y la abrió, y su rostro se aclaró de sorpresa.

Era el señor Smith, el viejo cochero de los O’Reilly —leal a Sean a través de todo, incluso su desgracia—, su gorra en las manos y una carta sellada sostenida cuidadosamente contra su pecho.

—Perdone la hora temprana, señorita Anne. Tengo algo para la señorita Elizabeth que no podía esperar. Entró y sostuvo la carta hacia afuera, y su voz bajó—. Del maestro Sean. Me envió desde Londres con ella, y con más además, si ella la escucha.

Elizabeth estaba de pie, su corazón martilleando. Tomó la carta y rompió el sello con manos inestables.

Mi queridísima Elizabeth,

Para cuando leas esto habrás enterrado a tu padre, y no hay palabras mías que puedan alcanzar ese duelo, así que no lo insultaré intentándolo. Solo lamento, más amargamente de lo que puedo decir, que no pude estar a tu lado para ello.

Te prometí, y se lo prometí a él, que te vería a salvo, y pienso cumplir esa promesa ahora.

He arreglado todo. Hay un pasaje reservado para ti a Londres, y dinero suficiente para el viaje y para lo que venga después.

El señor Smith, en quien confías como yo, te llevará cada paso del camino y no dejará que ningún daño se acerque.

Ven a mí, Elizabeth. Deja a ese hombre y la casa fría y toda la vida que te forzó, y resolvamos el resto juntos, aquí, donde su mano no pueda alcanzar tan fácilmente.

No te pediría que tomaras tal riesgo si viera otro camino. Pero no puedo seguir sabiendo que estás sufriendo y no hacer nada. Te he amado desde antes de entender la palabra, y pasaré el resto de mi vida probándolo, si solo me dejas.

El camino está abierto cuando estés lista. Por favor —ven.

Tuyo, siempre,

Sean

La carta tembló en sus manos, y las lágrimas vinieron, pero no eran las lágrimas de las semanas pasadas.

—Ha arreglado un pasaje a Londres —dijo—. Pretende sacarme de Fitzgerald. Todo —el viaje, todo.

—Entonces esta es tu oportunidad. Los ojos de Anne brillaban—. No tienes que quedarte. Puedes ser libre.

—Se ha ocupado de tu seguridad en el camino, señorita Elizabeth —dijo el señor Smith gravemente—. Estaré con usted todo el camino. Le di mi palabra al maestro Sean.

Elizabeth apretó la carta contra su pecho.

Escape —la misma palabra se sentía peligrosa de sostener.

Dejar Derry, escapar del agarre de Fitzgerald y comenzar de nuevo en Londres con Sean —era todo lo que quería y todo lo que temía querer, porque quererlo le daba a Fitzgerald una cosa más que quitarle.

—Si algo sale mal —dijo lentamente—, si él lo descubre —

—Entonces nos aseguramos de que no lo haga. Anne se arrodilló frente a ella, firme y gentil a la vez—. Escúchame. Si te quedas, te quedas suya, por el resto de tu vida. Si te vas, tienes una oportunidad de la tuya. Eres más fuerte de lo que crees, Elizabeth. Sobreviviste a él. Ahora déjalo.

Elizabeth miró la carta, el rostro de su prima, al viejo cochero esperando con su gorra en las manos.

Pensó en su padre, y la promesa que le habían pedido; pensó en Sean, esperando al otro extremo de un mar; pensó en la casa de mármol frío y el hombre que contaba sus monedas en ella, y supo con repentina certeza que no podía volver a ello.

—Está bien —dijo, y su voz se niveló al decirlo—. Iré a Londres. Iré con Sean.

El rostro de Anne brilló.

—Entonces lo veremos hecho.

⁂

El plan era simple, que el señor Smith dijo que era el único tipo que valía la pena confiar: partirían antes del amanecer, mientras el pueblo dormía, e irían directo al puerto y al barco de la mañana.

A través del largo día Anne empacó lo poco que Elizabeth llevaría —unos cuantos vestidos, el pequeño diario de cuero que había guardado desde niña, las joyas de su madre.

Pero a medida que la tarde avanzaba, Anne se puso callada, y sus ojos seguían viniendo a la ventana.

—Hay algo que no estás diciendo —dijo Elizabeth.

Anne dudó, luego eligió la verdad.

—Los hombres de Fitzgerald han estado vigilando esta casa desde el funeral de tu padre.

He visto a uno de ellos, después del anochecer, al borde del jardín.

No quería asustarte. Respiró—. Pero si están vigilando, entonces debemos ser muy cuidadosos, y muy callados, y no debemos esperar ni un momento más de lo necesario.

Un hilo frío de miedo corrió a través de Elizabeth. Incluso aquí. Incluso ahora.

—Entonces no te haré daño por mi culpa. Si descubren que me ayudaste —

—Encontrarán a una mujer que lo haría de nuevo. Anne logró una sonrisa—. Ya estoy en ello, Elizabeth. Déjame verlo hasta el final.

Cayó la noche. Se acostaron sin desvestirse, la bolsa empacada junto a la puerta, el fuego bajo. Elizabeth no esperaba dormir y se sorprendió, horas después, de ser sacudida suavemente —no por la mañana, sino por la mano de Anne en su hombro y la voz de Anne, tensa y baja en la oscuridad.

—Elizabeth. Despierta. Tenemos que irnos. Ahora.

Se levantó rápido, su corazón ya acelerado.

—Aún no es el amanecer.

—El señor Smith está aquí. Hay un hombre vigilando el jardín —él también lo vio.

Anne ya le estaba presionando la capa en las manos—.

No podemos esperar a la mañana. Si lo hacemos, para cuando amanece tendrán cada camino fuera de Derry vigilado.

Nos vamos ahora, en la oscuridad, antes de que pueda enviar recado.

El señor Smith estaba en la puerta, severo bajo su gorra.

—Lamento apurarla, señorita Elizabeth. Pero el hombre junto al muro cambia las cosas. Nos escabullimos ahora y tenemos una oportunidad. Esperamos, y no tenemos ninguna.

No hubo tiempo para el miedo, que fue una misericordia.

Elizabeth se echó la capa alrededor, tomó la bolsa, y los siguió hacia el frío.

El jardín yacía quieto y plateado bajo una luna delgada; la figura vigilante, cuando Anne se atrevió a mirar, se había ido —pero su ausencia no era consuelo, solo una pregunta.

¿Adónde había ido, y a quién, y hace cuánto?

Se movieron rápida y silenciosamente por el sendero, tres sombras entre los árboles, y detrás de ellos las ventanas de la cabaña se oscurecieron.

El señor Smith no tomó el camino. Los llevó en cambio por los caminos traseros que había conducido durante treinta años —un sendero detrás de la capilla, una brecha en un muro de campo, un callejón tan estrecho que los aleros casi se encontraban arriba— manteniéndose siempre en la sombra más profunda, una mano medio levantada para detenerlos en cada esquina.

El pueblo dormía, los callejones vacíos, y el silencio hacía cada sonido enorme: un perro ladrando tres calles más allá, el goteo de un canalón, el crujido espantoso de sus propios pies en un parche de escarcha.

Una vez, cerca del pie de la colina, el señor Smith se congeló y extendió el brazo, y se presionaron hacia atrás en un umbral mientras la linterna de un vigilante venía balanceándose por el callejón.

Elizabeth dejó de respirar por completo.

El hombre pasó a diez pies de ellos, lo suficientemente cerca como para que pudiera oírlo tararear sin melodía bajo su aliento y oler el humo de pipa en él; la luz de la linterna se deslizó por la pared y se detuvo justo antes de las faldas de Anne y se quedó allí un momento, una eternidad, antes de que el vigilante bostezara y siguiera su camino y la oscuridad se cerrara sobre ellos de nuevo.

Nadie se movió hasta que sus pasos se habían desvanecido.

Entonces el señor Smith soltó un aliento lento, murmuró algo que era medio oración, y los llevó adelante.

Llegaron al fin al puerto, donde los mástiles se alzaban negros contra un cielo que apenas comenzaba, lejos, a pensar en la mañana, y el barco que Sean había pagado cabalgaba tranquilamente en su amarre.

Y por esa noche, bajo cobertura de la oscuridad y el nervio firme de un viejo cochero, Elizabeth se escabulló limpiamente del alcance de Sir Fitzgerald.

No se permitió creer que estaba libre. Había aprendido mejor que eso. Pero por primera vez en mucho tiempo, se permitió esperar.

⁂