9. El regreso #2

Pero el estruendo de la pelea había subido por la casa —y también la voz de Fitzgerald, y la de Sean, y los sonidos de lucha. Y en la habitación de arriba, John Sullivan lo había oído.

—¡Padre! —la cabeza de Elizabeth se levantó. Ella había oído algo más: un paso pesado y arrastrado en la escalera.

Corrió hacia el pasillo, Sean tambaleándose tras ella, y llegaron al pie de la escalera juntos, demasiado tarde.

John Sullivan se había levantado de su silla y trató de bajar a su hija, y el último de sus fuerzas le había fallado en los escalones.

Yacía encogido en el fondo, su frágil cuerpo retorcido, su respiración viniendo en lentas superficiales.

—Padre — no — Elizabeth estaba de rodillas a su lado, acunando su cabeza, sus manos temblando—. Por favor. Por favor.

Sus ojos parpadearon abiertos, encontraron su rostro, y lo sostuvieron.

—Elizabeth —suspiró—. Lo siento, muchacha.

—No. No lo sientas. Hiciste todo lo que pudiste. Sus lágrimas cayeron sobre su mejilla—. Quédate conmigo. Solo un poco más.

Pero él ya se iba.

—Más fuerte de lo que sabes —susurró—. Sean amables. Aférrense el uno al otro. Su mirada se movió una vez hacia Sean, y estaba la promesa en ella, pedida y dada. Entonces la luz en ella se apagó, y la lenta respiración se detuvo, y John Sullivan se había ido.

La habitación quedó perfectamente silenciosa excepto por el llanto de Elizabeth.

Sean se arrodilló y le puso el brazo alrededor, y sobre su cabeza inclinada miró hacia arriba —hacia Fitzgerald, que había venido a la puerta de la sala y estaba viéndolo todo con no más sentimiento que un hombre viendo la lluvia.

—El viejo tonto está muerto, entonces —dijo Fitzgerald—. Supongo que debería ofrecer condolencias.

Elizabeth se puso de pie tan rápido que el brazo de Sean cayó. El duelo se había quemado en ella como la niebla; lo que quedó en su lugar era algo que él nunca había visto en ella, blanco y absoluto.

—No hablarás de él. Su voz no tembló—. No de él. No después de lo que le hiciste.

—Era mi suegro. La ceja de Fitzgerald se levantó—. Te casaste conmigo. Eso te ata a mí, niña, en su muerte como en su vida.

—No me ata a nada. Avanzó hacia él, y para asombro de Sean, el viejo dio medio paso atrás—.

Lo arruinaste. Lo chantajeaste. Tomaste todo lo que construyó y luego me tomaste a mí, y ahora está muerto al pie de sus propias escaleras y tú estás ahí contándolo como una deuda saldada.

He soportado tu casa y tu nombre por su bien.

Él está más allá de tu alcance ahora —y yo, estoy empezando a pensar, también lo estoy.

—Te olvidas de ti misma. La compostura de Fitzgerald se adelgazó—. Sin mí tu padre habría muerto en una celda y tú sin nada. Todo lo que tienes —

—Preferiría no tener nada que ser tu prisionera. Lo dijo en voz baja, y lo detuvo en frío.

Por un largo momento estuvieron así, el muerto entre ellos, la furia del viejo y la resolución de la muchacha, y fue Fitzgerald quien apartó la mirada primero. Se ajustó el abrigo con una mano que no estaba del todo firme.

—Te arrepentirás de esto, Elizabeth —dijo suavemente—. Y tú, O’Reilly. Mi paciencia tiene un fondo, y estás muy cerca de él. Se volvió para irse, luego se detuvo en la puerta sin mirar atrás—. No toques nada de lo mío otra vez.

—Ponle una mano encima —dijo Sean, bajo—, y no hay rincón de esta tierra lo suficientemente lejos para que te escondas.

La boca de Fitzgerald se contrajo —desprecio, o quizás la primera sombra débil de algo más— y luego se fue, su bastón golpeteando por el pasillo, y la puerta principal se cerró, y la casa soltó un aliento.

Elizabeth estaba temblando.

—No se detendrá —susurró—. Sabes que no lo hará. Nunca me dejará ir.

—No le daremos la opción. Sean la tomó por los hombros—. Pero no esta noche, y no aquí. No puedes quedarte en esta casa ni una hora más. ¿Hay algún lugar —alguien a quien él no pueda alcanzar?

Pensó, a través del duelo.

—Anne. Mi prima. Tiene una cabaña fuera del pueblo, sola. Él no tiene disputa con ella.

—Entonces ahí es donde vamos.

⁂

Fueron a pie a través de la oscuridad, manteniéndose en los bordes sombreados de los callejones, las costillas de Sean doliendo con cada paso y Elizabeth silenciosa a su lado, vaciada.

La cabaña de Anne se alzaba entre árboles al final de un sendero surcado, luz cálida en sus ventanas, y cuando ella les abrió la puerta su rostro se movió rápidamente de sorpresa a comprensión.

—¿Elizabeth? ¿Qué ha pasado?

—Su padre se ha ido —dijo Sean—. Y ella no puede estar donde Fitzgerald pueda encontrarla. ¿La recibirás?

Anne no dudó.

—Por supuesto. Entren ambos. Están a salvo aquí. Dibujó a su prima dentro del frío y la envolvió en sus brazos, y Elizabeth, que se había mantenido erguida a través de todo, finalmente se permitió temblar.

Sean se quedó solo el tiempo suficiente para verla asentada junto al fuego de Anne, el color volviendo a su rostro poco a poco. Entonces se obligó a levantarse.

—Tengo que irme —dijo—. Mis padres estarán asustados, y preferiría que Fitzgerald me encontrara en casa que preguntarse adónde he ido. Pero volveré por ti, Elizabeth. Voy a sacarte de Derry, a algún lugar donde no pueda seguirte. Lo juro.

—Ten cuidado. Atrapó su mano—. No podría soportar que te pasara algo. No ahora.

Acunó su rostro.

—No pasará nada. Volveré. Y porque Anne estaba mirando, y porque había un muerto que enterrar y un largo camino por delante, se obligó a soltar, y salir al frío, y dejarla allí en la luz.

⁂

La casa a la que volvió no era la que había dejado.

Su madre lo recibió en la puerta, pálida de alivio, pero fue la voz de su padre la que vino de la sala —plana y dura como una puerta cerrándose.

—Kathleen. Apártate.

Patrick estaba junto a la chimenea, y su rostro, cuando Sean entró, era el de un extraño.

—Has agitado un nido de avispas. ¿Tienes idea de lo que has hecho?

—Hice lo que tenía que hacer. Sean mantuvo su voz nivelada—. Fitzgerald arruinó a los Sullivan y forzó a Elizabeth en ese matrimonio. John Sullivan murió esta noche al pie de sus propias escaleras. No podía quedarme de brazos cruzados.

—No podías —el control de Patrick se quebró—. Esto nunca fue sobre una muchacha, Sean. Es sobre si esta familia conserva su tierra y su nombre. Has ido y hecho un enemigo del único hombre que puede llevarse ambos, ¿y para qué? Una mujer casada que no puedes tener.

—Por alguien que necesitaba ayuda cuando nadie más se la daría.

—Basta. La voz de Patrick llenó la habitación—. Fitzgerald posee la mitad de las deudas de este condado y a los hombres que tienen la otra mitad. ¿Crees que puedes desafiarlo y salir ileso? Nos arruinará —a todos— para enseñarte la lección.

—Entonces no hacemos nada. La propia ira de Sean se levantó para encontrar la de su padre—. Dejamos que tome lo que quiera porque nos ha asustado hasta sacarnos de nuestros principios.

Patrick cruzó la habitación hasta que estuvieron cara a cara, y cuando habló de nuevo fue quieto y terrible.

—Si continúas con esto, continúas solo. Elígela, y eliges dejar esta casa y todo lo que hay en ella atrás.

La habitación quedó muy quieta. Kathleen hizo un pequeño sonido quebrado.

—Entonces lo elijo —dijo Sean.

Algo se movió detrás de los ojos de su padre —decepción, duelo, el naufragio de cada plan que había hecho para su hijo— pero su rostro no se suavizó.

—Entonces ya no eres mi hijo.

Las palabras cayeron y no pudieron ser retiradas. Sean las sintió aterrizar en algún lugar profundo, y se mantuvo erguido bajo ellas. Se volvió hacia su madre, cuyas lágrimas corrían libremente.

—Lo siento —le dijo—. No puedo darle la espalda. Le prometí a su padre que la mantendría a salvo, y lo haré.

Kathleen alcanzó hacia él, y él suavemente tomó sus manos y con igual suavidad las apartó, porque si la dejaba sostenerlo no podría irse. Entonces caminó hacia la noche, y la puerta de su infancia se cerró detrás de él.

⁂

El puerto fue adonde lo llevaron sus pies, por falta de cualquier otro lugar.

Se sentó al final del muelle con las piernas sobre el agua negra y sintió el tamaño completo de lo que el día le había costado —hogar, familia, todo el mapa de su vida rasgado en una sola tarde— y por un rato simplemente se quedó con ello, solo con el chapoteo de la marea y el repique distante de una boya.

Había renunciado a todo, y aún no tenía plan. Fitzgerald tenía riqueza y alcance y un bruto contratado y la ley en su bolsillo. Sean tenía una promesa y un juego de costillas magullado.

—¿Cómo se supone que debo salvarla? —le preguntó a la oscuridad.

—No se supone que debas hacerlo solo, para empezar.

Se volvió. Michael estaba detrás de él en el muelle, su rostro pálido a la luz de la luna, su expresión severa y cierta. Parecía que había tomado el mismo barco a casa, y ya había oído las noticias —las noticias viajaban rápido en Derry.

—Oí —dijo Michael, sentándose a su lado—. ¿Tu padre?

—Me echó. Por desafiar a Fitzgerald.

Michael estuvo quieto un momento, mirando el agua.

—Entonces es un tonto, y no te diré lo contrario.

Hiciste lo correcto por Elizabeth. Eso cuenta para algo, incluso cuando cuesta todo.

Miró hacia un lado—. No estás solo en esto, Sean.

Sea lo que sea que pretendas hacer, estoy contigo.

Encontraremos una manera de liberarla de él —y lejos de aquí, a algún lugar donde su dinero no sirva.

Por primera vez desde Londres, Sean sintió algo que no fuera temor.

—¿Harías eso? ¿Después de todo?

—Eres mi primo y mi amigo. Michael casi sonrió—.

Sería pobre en ambos si te dejara en un muelle en la oscuridad.

Se levantó y le ofreció la mano—. Vamos.

Volveremos a Londres, donde el alcance de Fitzgerald es más delgado, y arreglaremos una manera de traerla tras nosotros.

No hay seguridad para ninguno de nosotros quedándose quieto.

Sean tomó la mano y se puso de pie. El agua aún se extendía oscura e interminable ante ellos, pero ya no la miraba solo.

—Vamos —dijo.

⁂