9. El regreso

Nine

El regreso

Derry surgió de la niebla matutina exactamente como Sean la había dejado —la piedra gris, los agujas de las iglesias, el puerto ruidoso con gaviotas y pescaderos— y él se quedó en la baranda del barco y se sintió como un extraño mirando su propia infancia.

El pueblo no había cambiado. Él sí. Un año en Londres y una carta habían quemado al muchacho dentro de él; el hombre que bajó por la pasarela había venido por una sola cosa.

Fue primero con sus padres, porque no hacerlo habría sido una herida, y porque alguna parte de él aún esperaba estar equivocado.

Su madre abrió la puerta antes de que pudiera llamar. Kathleen O’Reilly se había encanecido en las sienes en el año que había estado fuera, y su rostro, cuando lo vio, se quebró entre la alegría y el temor.

—Sean. Mi muchacho.

Lo sostuvo fuerte, y él cerró los ojos y la dejó, y sintió cuánto la había extrañado incluso a través de la tormenta en él.

Su padre estaba en la sala con un vaso de whisky intacto a su lado. Patrick también había envejecido —no en su cabello sino en sus ojos, que tenían una cautela que Sean no recordaba.

—Bienvenido a casa —la voz de Patrick fue áspera—. Londres te usó bien, espero.

—Bien suficiente. Sean se quedó de pie. No quería té ni charla; quería la verdad dicha en voz alta—. ¿Es cierto? ¿Elizabeth se ha casado con Fitzgerald?

El silencio respondió antes de que cualquiera de ellos lo hiciera. La mano de su madre encontró el respaldo de una silla.

—Sí —dijo Kathleen al final, en voz baja.

Lo había sabido. Lo había leído en su propia mano. Y aún así, escucharlo pronunciado en esta habitación donde todos habían sido niños juntos, cayó como un golpe.

—¿Cómo pudo ella —?

—Su padre fue arruinado. Patrick dejó el vaso—.

Deuda con Fitzgerald, y prisión esperando si no podía pagar.

Era el precio de mantener a John Sullivan fuera de una celda.

La muchacha no tuvo más elección en ello que una hoja en una inundación.

Miró a su hijo firmemente—. Y no hay nada que hacer al respecto, Sean.

¿Me entiendes? Nada. Fitzgerald tiene todas las cartas en este condado.

—También está muriendo —John—, añadió Kathleen suavemente. La ruina quebró su salud. Dicen que no le queda mucho.

Sean ya se movía.

—Voy a verla.

—Sean. La voz de su padre crujió como un látigo—. Sir Fitzgerald no es un hombre al que se desafía. Acércate a esa casa y nos pones a todos en su mira.

—Hice una promesa. Estaba en la puerta—. Intento cumplirla.

Oyó a su madre llamarlo, y no se detuvo.

⁂

La finca de los Sullivan, cuando llegó, contó su propia historia antes de que llamara.

Los parterres de flores se habían ido a las malas hierbas; la pintura se desconchaba de los alféizares; la gran casa tenía el aspecto gris y hundido de un lugar donde la esperanza había dejado de pagar las cuentas.

Llamó, y la puerta se abrió, y Elizabeth estaba allí.

Estaba más delgada de lo que recordaba, más pálida, el brillo en ella desgastado hasta algo más quieto y más duro. Por un largo momento ninguno de los dos pudo hablar.

—Sean —suspiró ella.

—Elizabeth. Quiso tomarla en sus brazos y no pudo, no con el peso de todo lo que yacía entre ellos—. ¿Puedo pasar?

Ella lo condujo a través de la casa oscura y descuidada hasta la sala, donde su padre yacía apoyado cerca de la chimenea.

John Sullivan había sido un hombre grande y vigoroso; la figura bajo la manta no era ninguna de las dos, la piel tensa sobre los huesos, la respiración superficial y trabajosa.

Pero los ojos que se volvieron hacia Sean aún tenían su antigua luz astuta.

—Sean O’Reilly. La voz fue un rasquido—. Acércate, muchacho.

Sean se arrodilló junto a la silla.

—Señor Sullivan.

—No te pongas tan afligido. Un hilo del antiguo humor—. Queda poco de mí para afligirse. Su mirada fue a su hija, quieta a su lado, luego de vuelta a Sean—. Pero es bueno de tu parte venir. Sé por qué has venido.

Sean no dijo nada. No había nada que decir que el moribundo no hubiera visto ya.

—Nunca quise esto para ella —continuó John, y el humor se había ido—.

Deberías saberlo. El orgullo me cegó —pensé que podía vencer a Fitzgerald, mantenernos a flote, resistirlo.

Estaba equivocado, y Elizabeth es quien paga por ello.

Su mano, cuando buscó la de Sean, fue ligera como la de un pájaro—.

Pasé toda mi vida persiguiendo lo que a los hombres se les dice que persigan —dinero, posición, la estima de tontos.

Era humo, todo ello. Lo que perdura es quien está a tu lado.

Esa es la única fortuna que vale el nombre, y la aprendí demasiado tarde para conservar la mía.

—Padre —susurró Elizabeth—, no debes cansarte.

—Debo decirlo ahora o nunca. Su agarre se tensó en la mano de Sean con la fuerza que le quedaba—.

Prométemelo. Cuando me haya ido, cuidarás de ella.

Fitzgerald nunca la vio como más que una posesión, y una vez que esté bajo tierra no habrá nadie entre ella y él.

Ella merece algo mejor que eso. Merece ser libre.

Sus ojos ardieron en los de Sean—. Prométemelo, muchacho.

La garganta de Sean se había cerrado, pero encontró las palabras.

—Tiene mi palabra, señor Sullivan. La protegeré. Cueste lo que cueste, no la dejaré enfrentarlo sola.

El viejo se hundió hacia atrás, la lucha saliendo de él, algo parecido a la paz asentándose sobre el rostro gastado.

—Te creo —murmuró—. Siempre fuiste un buen muchacho. Sus ojos vagaron hacia su hija—. Siempre has sido más fuerte de lo que sabías, Elizabeth. Recuérdalo, venga lo que venga.

Su respiración se ralentizó y se niveló, y sus ojos se cerraron, y por un momento de puro terror Sean pensó que era el fin —pero el pecho delgado aún subía y bajaba.

Solo había caído, al fin, en un sueño exhausto, del tipo en que caen los moribundos cerca del final.

Elizabeth subió la manta sobre sus hombros con cuidado infinito.

Se alejaron un poco, hacia la ventana, y se quedaron juntos en la luz gris.

—No deberías haber venido —dijo ella suavemente—. Es peligroso para ti aquí. Pero estoy tan contenta de que lo hicieras.

—Siempre vendré. Tomó sus manos, y esta vez ella lo dejó—. No estás sola en esto, Elizabeth. Ya no.

—Es demasiado, Sean. Su compostura se agrietó, apenas en los bordes—. Él está en todas partes. Incluso cuando no está en la habitación, lo siento —decidiendo lo que puedo hacer, adónde puedo ir. No sé cómo luchar contra un hombre así.

—Entonces déjame llevarlo por un rato. La atrajo más cerca, y ella vino, apoyando su frente contra su pecho, y sintió la tensión contenida durante tanto tiempo estremecerse fuera de ella—.

Encontraremos una manera. No sé cuál es aún.

Pero sé que la encontraremos, porque la alternativa es dejarte aquí, y no haré eso. No lo haré.

Ella soltó una pequeña risa húmeda contra su camisa.

—Suenas igual que el muchacho que juró que me cargaría por las colinas de Donegal si las piernas me fallaban.

—Lo habría hecho, también.

—Me habrías dejado caer en el brezo y ambos lo sabemos.

Se alejó lo justo para mirarlo, y por un aliento los años cayeron y fueron solo ellos de nuevo, dos niños que una vez poseyeron la cima de una colina —y la pequeñez del recuerdo, puesto contra todo lo que el mundo había tomado desde entonces, hizo picar sus ojos—.

Había olvidado que aún podía hacer eso —murmuró—.

Reír. Ha pasado tanto tiempo, que medio había olvidado cómo.

—Entonces te lo recordaré —dijo él suavemente—, cada día, por el resto de nuestras vidas, si me dejas.

Por un momento, en el calor del fuego y el círculo de sus brazos, se permitió creerlo.

No duró.

⁂

La puerta de la sala se abrió de golpe sin llamar, y el frío entró en la habitación antes que el hombre.

Sir Fitzgerald estaba en la puerta con terciopelo oscuro, apoyado en su bastón, sus ojos pálidos moviéndose de Sean a Elizabeth y la pequeña distancia entre ellos. Una mueca tiró de su boca delgada.

—O’Reilly. De vuelta de Londres. Lo dijo como si saboreara algo pasado—. Qué conmovedor, esta devoción junto al lecho de muerte. Pero te has quedado más tiempo que cualquier bienvenida que imaginaras tener. Ella es mi esposa ahora. No tolero a otros hombres en su compañía.

—Vine a sentarme con John Sullivan —dijo Sean, interponiéndose delante de Elizabeth—. Es familia para mí, sea lo que sea lo que hayas hecho de su hija.

—Familia. La risa de Fitzgerald fue un traqueteo seco—. ¿Es esa la palabra? Ella me pertenece, muchacho —por ley, por contrato, por todo derecho que signifique. Te iría bien aprender tu lugar antes de que alguien te lo enseñe.

—Ella no es una cosa para ser poseída.

—Todo es una cosa para ser poseída. La única pregunta es el precio. La voz de Fitzgerald bajó, y la crueldad en ella era peor por ser tan quieta—. Has cometido un error al venir aquí, O’Reilly. No olvido los errores.

Se volvió medio hacia el pasillo, y levantó la voz.

—Agente Cinco.

El hombre que entró por la puerta era ancho como una viga de granero, con los ojos planos y muertos de alguien para quien la violencia era solo una especie de recado. Miró a Sean y comenzó a cruzar la habitación sin una palabra.

Lo que siguió fue corto y brutal. El primer golpe tomó a Sean en las costillas y lo dobló; se levantó balanceándose y atrapó al hombre en la mandíbula, y por un momento forcejearon a través de la sala, derribando una mesa, la lámpara parpadeando.

El Agente Cinco era más grande y conocía su oficio, pero Sean tenía la furia de su lado, y una promesa, y cuando el hombre lo embistió contra las estanterías Sean estrelló su frente en la nariz del bruto y sintió que cedía.

El Agente Cinco tambaleó, sangre corriendo, y Sean le pateó la rodilla por debajo y el hombre cayó fuerte y se quedó abajo, gimiendo.