8. La carta de Elizabeth

Eight

La carta de Elizabeth

En sus habitaciones de Londres, Sean se quedó junto a la ventana y observó la ciudad continuar su tarde sin él.

Habían pasado meses. Los días se habían llenado de anatomía y conferencias y la compañía de Michael, que compartía su alojamiento y sus ambiciones, y aún así, bajo todo ello, corría la misma corriente baja que nunca se calmaba: Elizabeth.

Sus últimas cartas habían quedado sin respuesta, y se había dicho una docena de razones por qué —el correo era lento, ella estaba ocupada, los caminos de invierno eran malos— y no creía ninguna de ellas pasada la medianoche.

El alojamiento que compartían eran dos habitaciones estrechas sobre una tienda de candelero, perpetuamente frías, oliendo a sebo y al río, y plagadas de huesos y libros de dos estudiantes demasiado pobres para ser quisquillosos.

Michael tenía el don de ser feliz en cualquier parte, en lo que Sean había llegado a apoyarse más de lo que le gustaba admitir.

Llenaba las habitaciones de ruido —canciones medio recordadas, quejas sobre el demostrador que odiaba a los irlandeses, planes para la fortuna que harían una vez que ambos fueran médicos de los grandes y los gotosos.

—Estás ensimismado de nuevo —dijo Michael esa misma tarde, sin levantar la vista del fémur que se suponía debía estar aprendiendo—.

Puedo oírlo. Te ensimismas fuerte, para un hombre callado.

Tiró el hueso de mano en mano—. Escríbele otra vez.

Desgasta al pobre cartero. Mejor eso que quedarte allí poniéndote verde en la ventana como una tragedia en un teatro barato.

—Le he escrito tres veces. Nada de vuelta.

—Entonces está ocupada, o su gente está vigilando su correo, o la nieve ha detenido los correos.

Michael dejó el hueso, y por un momento la ligereza salió de su rostro y algo más firme se mostró bajo ella —el amigo que había seguido a Sean a través de un mar y que, aunque ninguno de los dos lo sabía aún, lo seguiría bastante más lejos—.

O no es nada bueno, y necesitarás una cabeza clara cuando lo descubras.

Cualquiera de los caminos, come algo. No le sirves a ella muerto de hambre.

Era un consejo sensato, y Sean no podía tomarlo, porque la sensación de que algo andaba mal que había sentido durante semanas se había asentado en una certeza para la que no tenía nombre.

Se volvió hacia la ventana y la ciudad indiferente, y se dijo a sí mismo, como cada noche, que ninguna noticia era su propia clase de noticia, y no la clase que temía.

Llamaron a la puerta. Un muchacho estaba allí con una carta, y en el momento en que Sean vio la escritura en ella su corazón comenzó a latir, porque era de ella, y porque algo en la inclinación irregular de los trazos le dijo antes de haber leído una palabra que estaba mal.

Rompió el sello. Mientras la desdoblaba, el pequeño retrato enmarcado sobre su escritorio se inclinó y cayó, y el vidrio se quebró en diagonal. Creía en señales, a pesar de todo su aprendizaje. Se quedó de pie con la carta en la mano y el marco roto a sus pies, y se obligó a leer.

Mi querido Sean,

He comenzado esta carta cien veces y he roto cada intento, porque no hay manera gentil de poner por escrito lo que debo decirte, y no puedo soportar el pensamiento de que lo oigas de cualquier otra que no sea yo. Perdóname. Nunca quise ser la causa de tu dolor.

Mi padre ha sido arruinado —por completo.

Todo lo que construyó se ha ido. Quizás hayas oído del fuego en el mercado, y los barcos, y el ganado; al principio los tomamos por terrible desgracia.

No fueron desgracia. Fueron obra de un solo hombre, paciente y deliberadamente hecho.

Fue Sir Fitzgerald, Sean. Destruyó a mi padre, y luego vino a nosotros vistiendo la cara de un salvador.

Su rescate tuvo un precio. Perdonaría la ruina de mi padre y lo libraría de la prisión con una sola condición —que me casara con él. Nuestro hogar, nuestro nombre, la propia libertad de mi padre estaban en juego, y no había otro camino que no terminara en su deshonra.

Y así lo he hecho. Soy la esposa de Sir Fitzgerald.

La mano de Sean se cerró sobre el papel.

Por supuesto que era Fitzgerald —la misma sombra que se había cernido sobre los asuntos de su propia familia.

La ira surgió en él tan fuerte y tan rápido que tuvo que poner la mano plana sobre el escritorio y respirar antes de poder seguir leyendo.

Elizabeth. Casada con ese hombre. Las palabras se negaban a asentarse en sentido.

No te fingiré que tuve alguna felicidad en ello, o alguna elección que fuera verdaderamente una elección.

Peseé la vida de mi padre contra mi propia libertad, y tomé la única decisión que una hija podía.

No podía quedarme de brazos cruzados y verlo ir a prisión y nuestra familia quebrada por la falta de mi pequeño sacrificio.

Pero escúchame, Sean, porque esta es la única parte de la carta que importa: mi corazón nunca te ha dejado, y nunca lo hará.

Este matrimonio es una jaula y nada más.

Él tiene mi mano y mi nombre y el cuidado de mis días.

No tiene mi corazón, y nunca lo tendrá, porque tú siempre lo has tenido y siempre lo tendrás.

Despierto cada mañana aferrándome al pensamiento de ti, y es lo único en esa casa fría que aún es mío.

Las lágrimas se alzaron en sus ojos. Podía verla tan claramente —la barbilla en alto, enfrentando al viejo, llevando todo ello sola. Era insoportable.

Te conozco, Sean. Sé que incluso ahora estás pensando en cómo venir por mí.

No debes hacerlo. El alcance de Fitzgerald es largo y su crueldad es paciente, y no podría sobrevivir sabiendo que algún daño te había venido por mi cuenta.

Debes vivir tu vida. Debes dejarme ir, y dejarte ser feliz, aunque la felicidad deba ser en algún lugar donde yo no esté.

No tengo derecho a pedirlo, y te lo pido de todos modos.

No dejes que mi destino se convierta en el tuyo.

Esta puede ser la última carta que pueda enviarte. Creo que él pretende cerrar su mano incluso alrededor de esto. Pero venga lo que venga, y por mucho que tarde, estarás en mi corazón hasta el final de ello.

Te amo. Siempre lo haré.

Tuya, en todo lo que importa,

Elizabeth

Sean dejó la carta sobre el escritorio y se quedó muy quieto mientras la habitación parecía vaciarse de aire.

No la dejaría ir. Eso lo sabía antes de saber cualquier otra cosa.

Ella había escrito debes, y cada línea de él respondía no puedo.

Estaba atrapada en esa casa con ese hombre, diciéndole que siguiera adelante y fuera feliz como si la felicidad fuera algo que pudiera encontrar en cualquier lugar donde ella no estuviera.

—No dejaré que te la quede —dijo en voz alta, a la habitación vacía, a ella. Su voz tembló—. Encontraré una manera.

Detrás de él, Michael había llegado a la puerta, despertado por algo en el silencio.

—¿Sean? ¿Qué ha pasado?

Sean no se volvió de la ventana. Londres yacía debajo de él, vasta e indiferente, la ciudad que había cruzado el mar para conquistar —y todo ello, en ese momento, no significaba nada en absoluto.

Solo había Derry, y la casa fría de Aghadowey, y la muchacha que había firmado su vida para salvar a su padre.

—Me voy a casa —dijo.

No tenía plan, no tenía dinero que hablar más allá del suyo propio, ni idea de cómo un estudiante de medicina iba a enfrentarse al hombre más rico y despiadado del condado.

Solo sabía que no podía quedarse en Londres y dejarla desvanecerse en ese matrimonio un día tranquilo tras otro.

Volvería a Derry, y se enfrentaría a Fitzgerald, y encontraría alguna manera de liberarla.

Se volvió de la ventana, y ya no había más duda en él. Cueste lo que cueste, la decisión estaba tomada.

⁂