12. El destino

Twelve

El destino

El Támesis yacía plateado bajo una niebla delgada cuando el barco de Anne subió hacia Londres, y ella se quedó en la baranda buscando en el muelle abarrotado con el corazón en la boca.

Habían pasado meses desde que había visto a su prima —meses de cartas, y de preocupación, y luego, últimamente, de cartas tan llenas de esperanza que apenas se había atrevido a creerlas.

Elizabeth escribía de libertad ahora, de una vida con Sean, de un futuro.

Anne había cruzado el mar para ver esa felicidad con sus propios ojos.

La encontró en el momento en que pisó el muelle. Elizabeth estaba esperando en la multitud con un vestido sencillo y elegante, su cabello oscuro suelto sobre los hombros, y cuando vio a Anne todo su rostro se iluminó. Se encontraron y se abrazaron fuerte.

—Oh, Anne —la voz de Elizabeth se quebró un poco—. Se siente como toda una vida.

—Te ves maravillosa. Anne la sostuvo a distancia de brazo para asegurarse, y sintió su garganta apretarse, porque así era —el aspecto gris y oprimido de los meses de Fitzgerald se había ido, y la muchacha debajo había vuelto, la que trepaba árboles y discutía con sus mayores y se reía demasiado fuerte de sus propias bromas—.

Londres te sienta bien. O alguien en él.

Elizabeth se sonrojó y rió, y la risa era real, desprotegida, un sonido que Anne no había oído de ella en dos años.

—Es un cocinero terrible —confió, como si fuera lo más escandaloso del mundo—.

Sean. Intentó hacerme una cena de cumpleaños el mes pasado y casi incendia el alojamiento.

Comimos pan y mermelada y reímos hasta llorar.

Negó con la cabeza, sus ojos brillantes—.

Tomaría mil cenas quemadas, Anne. No puedes imaginar —despertar y tener el día como mío.

Decidir una pequeña cosa, cualquier cosa, y no tener a quién responder por ello.

Atrapó la mano de Anne—. Ven. Debes estar muerta de hambre, y quiero oír todo. Hay un café que amamos.

Caminaron del brazo por las calles ruidosas y brillantes, y Anne se maravilló de la escala de la ciudad mientras Elizabeth hablaba, y la conversación fue el mejor medicamento que Anne podría haber pedido.

En un pequeño café cerca de una ventana soleada pidieron té y desayuno, y Anne estudió el rostro de su prima —más claro, más brillante, el aspecto atormentado de Derry casi desaparecido, aunque nunca del todo.

Aún había una fuerza tranquila debajo que no había estado allí antes del matrimonio.

—Cuéntame todo —dijo Anne—. ¿Cómo es, de verdad? ¿Cómo está Sean?

—Soy feliz, Anne. El color subió a las mejillas de Elizabeth—. Siento como si finalmente estuviera viviendo mi propia vida. Sean y yo estamos construyendo algo real. Ha sido mi ancla a través de todo ello.

—Siempre supe que era el indicado. Anne se inclinó y tomó su mano—. Estoy tan contenta de que seas libre.

—No fue fácil. Hubo noches en las que estaba segura de que nunca saldría de debajo de Fitzgerald. Elizabeth miró hacia la calle—. Pero lo hice. Estoy aquí. Apretó la mano de Anne y se hizo más ligera—. Pero basta de mí. Viniste todo este camino luciendo como una mujer con noticias propias.

La sonrisa de Anne se adelgazó. Trazó el borde de su taza.

—Mi matrimonio se acabó. Nos divorciamos hace tres meses. Levantó una mano contra la preocupación de Elizabeth—. No —es una misericordia, al final. Fue infiel, y yo era infeliz, y había pasado años disfrazándolo como devoción. Prefiero ser una mujer libre sola que una esposa en esos términos.

—Lo siento mucho. El agarre de Elizabeth se tensó—. Y estoy orgullosa de ti. Lo hacen un escándalo para nosotras y una nota al pie para ellos —como si una mujer solo valiera por el hombre al que está unida.

—Suenas como un panfleto. Anne rió a pesar de sí misma.

—Después de Fitzgerald, he pensado mucho en ello —dijo Elizabeth—.

En lo que se nos permite ser. En lo que se nos cuenta.

Su mirada vagó hacia las mujeres que pasaban por la calle ocupada—.

Quiero un mundo donde una muchacha pueda aprender, y elegir, y hablar, y no ser entregada a través de una mesa como una escritura de venta.

No sé que lo veré. Pero me gustaría pensar que lo movemos una pulgada, cada vez que una de nosotras decide vivir para sí misma.

Anne miró a su prima con algo cercano al asombro —por cuánto había pasado, y cuán poco la había endurecido.

—Eres más fuerte de lo que sabes —dijo suavemente.

Por un rato dejaron que la conversación corriera suave, hacia la infancia y viejas bromas y pequeños planes, el café zumbando cálido a su alrededor. Entonces Elizabeth dejó la cuchara y presionó una mano ligeramente sobre su centro, una pequeña mueca cruzando su rostro.

—¿Elizabeth?

—No es nada. Sonrió para disiparlo—. Un calambre. Comí demasiado rápido, eso es todo.

Pero Anne, observando, vio el color abandonar el rostro de su prima poco a poco, vio la quietud cuidadosa venir sobre ella, la manera deliberada en que se movió como para no despertar algo.

Pasó un minuto. Elizabeth alcanzó su té y su mano temblaba, y la taza se deslizó de sus dedos y se hizo añicos en el suelo, y su otra mano se curvó fuerte contra su pecho.

—¡Elizabeth! —Anne estaba medio fuera de su silla—. ¿Qué te pasa?

—No sé —su voz apenas estaba allí, sus labios pálidos—. Mi pecho. No puedo —

Se inclinó hacia adelante sobre la mesa.

Después de eso el mundo se deshizo en pedazos.

El grito de Anne; la prisa del personal del café; sus propias manos levantando la cabeza de su prima, encontrando la piel fría, la respiración superficial y rápida y luego no lo suficientemente rápida.

Alguien corrió a buscar ayuda. Hombres vinieron al fin con una camilla, y Anne subió junto a ella al carruaje y sostuvo la mano de su prima todo el camino traqueteante por las calles, queriendo que se quedara, susurrando su nombre, mientras los ojos de Elizabeth permanecían cerrados y su respiración se hacía más delgada.

—Quédate conmigo —lloriqueó Anne—. Por favor. Por favor no me dejes.

En el hospital la sacaron de los brazos de Anne y a través de un juego de puertas que se cerraron de golpe, y Anne se quedó en un corredor para deambular y rezar y desmoronarse.

Médicos y enfermeras se movían rápido detrás de las puertas; ella solo atrapó fragmentos —una palabra aguda, un instrumento pedido, un nombre que no conocía dicho con urgencia.

Una vez, las puertas se abrieron y un médico de cabello gris salió a toda prisa, y ella lo oyó decir a un colega, bajo y severo, conozco a esta mujer —y conozco esto— tráiganme al inspector Harrington, ahora, antes de que las puertas se lo tragaran de nuevo.

En su terror nada de ello significó nada para ella. Significaría mucho más tarde.

Las horas se extendieron. Y al fin un médico salió hacia ella —no el de cabello gris, sino un hombre más joven con un rostro cuidadoso y afligido— y ella supo antes de que hablara.

—Lo siento mucho —dijo suavemente—. Hicimos todo lo que pudimos. No sobrevivió.

El corredor se inclinó. Anne se sentó fuerte en una silla de madera y lloró como nunca había llorado en su vida.

Elizabeth se había ido. La prima que amaba, que había sobrevivido a Fitzgerald y al mar y la pérdida de todo, que había reído hace una hora sobre té frío y hablado de un mundo mejor —se había ido, entre un aliento y el siguiente, sin sentido que se le pudiera dar.

Anne se sentó sola en el bullicio indiferente del hospital y sintió que el fondo se caía del mundo.

No volvió a ver al médico de cabello gris esa noche.

No pensó en preguntarse por qué el médico más joven, y no él, había venido a decirle.

No sabía que, detrás de otro juego de puertas, en una habitación tranquila a la que no se le permitía entrar, tenía lugar una conversación muy diferente —y que la verdad de este día no sería lo que le habían dejado creer.

Solo sabía que su prima estaba muerta, y que nada volvería a ser lo mismo.

⁂