7. La desgracia de John Sullivan

Seven

La desgracia de John Sullivan

John Sullivan despertó ante la ruina.

Se quedó en el borde del almacén humeante con el olor de ello en su ropa y no podía hacerse creerlo.

Los barcos rotos contra las piedras del puerto.

El ganado muerto en sus corrales. Una vida de trabajo deshecha entre el crepúsculo y el amanecer, y ninguna tormenta, por cruel que fuera, hacía tal cosa tan pulcramente.

—Las cuerdas fueron cortadas, señor —dijo su capataz en voz baja—. La tormenta no hizo eso.

Ya lo había sabido. Lo había sabido en el momento en que vio qué edificios ardieron primero. Solo había un hombre en Derry con la paciencia fría para ello, y Sullivan no pronunció el nombre ante nadie, pero lo llevaba dentro como un carbón.

Para el mediodía todo el pueblo lo sabía.

La caída de Sullivan envió sus temblores por todas partes —comerciantes que habían embarcado a través de él, hombres que habían trabajado en sus almacenes, todos ellos de repente a la deriva— y en todas partes el mismo nombre surgía en los susurros y era tan rápidamente acallado.

Fitzgerald. Sin pruebas, sin rastro, nada que un magistrado pudiera tocar.

Solo la forma inconfundible de su mano, y el miedo que impedía que alguien señalara hacia ella.

Sullivan no señaló. Luchó.

Había construido un imperio de la nada; se dijo a sí mismo que podía defender lo que quedaba de él, o al menos cobrar su precio del hombre que lo había destruido.

Reunió a los pocos que aún estarían con él —antiguos estibadores, un par de carreteros, hombres a los que Fitzgerald había perjudicado en su propia escalada y que aún guardaban el rencor— y en una habitación trasera sobre una taberna, a la luz de una sola lámpara parpadeante, trazó un plan que devolvía los propios métodos del viejo contra él.

La primera noche salió bien, y esa fue la crueldad de ello.

Fueron por un almacén de Fitzgerald junto al río, uno apilado con mercancías en depósito a la espera de la marea.

Sullivan montó guardia en la esquina del callejón mientras sus hombres trabajaban, su viejo corazón martilleando como el de un muchacho, y cuando la primera luz naranja floreció detrás de las altas ventanas y el grito de fuego se alzó, sintió algo que no había sentido desde la noche en que ardió su propio almacén —una satisfacción salvaje y luctuosa, la sensación de una deuda siendo respondida.

Se fundieron en la oscuridad antes de que llegara la brigada, y durante una hora, caminando a casa a través del pueblo dormido con el olor de humo en su abrigo, John Sullivan probó lo que pensó era la victoria.

Era cebo, y él había picado.

Fitzgerald había estado esperando exactamente esto —quizás incluso había dejado el almacén ligeramente custodiado para invitarlo, como un trampero deja un cebo y se aleja.

Cuando los hombres de Sullivan se deslizaron hacia los muelles dos noches después para prender fuego a los barcos, las sombras entre la carga ya estaban llenas de hombres que no tenían negocio honesto estando allí.

Sucedió rápido y feo: un grito, una linterna destapada, el raspar de botas, y entonces la pequeña banda de Sullivan corría por sus vidas entre los cajones apilados mientras porras caían desde la oscuridad.

Uno de sus hombres recibió un golpe que le quebró el brazo; otro fue capturado y hablaría antes del amanecer.

El propio Sullivan escapó solo porque un viejo estibador lo empujó detrás de una bobina de cuerda y se tendió sobre él hasta que las botas pasaron.

Yació allí en la humedad y la oscuridad, un hombre arruinado de sesenta años con el rostro en el agua de sentina, y entendió que había perdido esto también.

Después de eso, todo lo que tocaba se volvía contra él.

Fitzgerald lo hizo correr —suavemente, por las bocas adecuadas— de que el gran John Sullivan había sido reducido a un vulgar incendiario, arremetiendo por despecho contra el mismo hombre que le había mostrado misericordia, y la historia pegó porque las historias sobre hombres que caen siempre pegan.

Uno a uno sus aliados se desvanecieron, temerosos de ser vistos cerca de una causa perdida.

Comerciantes que habían cenado en su mesa encontraron que estaban demasiado ocupados para recibirlo.

En una quincena estaba solo, sus últimos bienes comprados en silencio desde abajo a través de intermediarios que nunca vio, su nombre en Derry convertido en sinónimo de fracaso.

Se sentó en su estudio oscurecido y enfrentó la verdad por fin.

Había perdido. No habría resurgimiento, no habría venganza, nada más que estrangulamiento lento si seguía —y peor que estrangulamiento lento para Elizabeth, que se había quedado a su lado a través de todo y no merecía nada de ello.

Solo quedaba un camino que no terminara en la prisión de deudores, y corría a través de la puerta del hombre que más odiaba en el mundo.

Envió recado pidiendo una reunión. Fitzgerald accedió de inmediato —con la condición de que se llevara a cabo en su propia casa, en su propio terreno.

El camino hasta el lugar de Aghadowey fue como un paseo hacia el propio hombre: el porche podrido, el jardín ahogado, el aire dentro espeso de humedad y decadencia.

Un sirviente lo condujo a través de corredores oscuros hasta el estudio, donde Fitzgerald estaba sentado a su mesa de mármol con un abrigo negro, una sola vela ardiendo, sus ojos pálidos brillantes y pacientes.

—Has venido a hacer las paces —dijo Fitzgerald—. Siéntate.

Sullivan se sentó, y tragó su orgullo, y habló con calma.

—Ambos hemos perdido suficiente. El pueblo sufre por nuestra disputa. Si seguimos así, destruiremos más que el uno al otro.

—Hablas de destrucción —la sonrisa de Fitzgerald era delgada—. Tú, que le prendiste fuego a mi almacén. Y ahora, derrotado, vienes pidiendo paz. Dejó que se asentara—. ¿Qué es lo que imaginas que te queda para ofrecerme?

—Tierras. Unos pocos contratos. Lo que queda.

—Tu tierra no vale nada para mí. Tus contratos menos. El viejo se inclinó hacia adelante, y la vela iluminó las cuencas de su rostro—. Hay exactamente una cosa en tu posesión que quiero.

El estómago de Sullivan se revolvió antes de que las palabras llegaran, porque alguna parte de él ya lo sabía.

—Tu hija —dijo Fitzgerald suavemente—. Elizabeth. Dámela como mi esposa, y tendrás tu paz. Tus deudas perdonadas, tu casa dejada en pie, tu libertad intacta. Puedes incluso reconstruir, con el tiempo. Pero Elizabeth será mía.

Lo dijo como un hombre cerrando una cláusula, uniformemente, pero no era enteramente la fría transacción que hacía sonar.

Había visto a la muchacha dos veces —una vez a través de un cementerio, una vez a lo lejos en el pueblo— y ambas veces algo en ella había atrapado y retenido en él como una astilla, alguna cualidad erguida e inmolesta, una manera de portarse como si el mundo aún no hubiera encontrado el precio al que vendería.

Había pasado su vida probando que todo tenía un precio.

El pensamiento de poseer la única cosa que parecía no tener ninguno —de despertar y encontrar esa autodominio instalada bajo su propio techo, en su propia mesa— agitó en él un hambre que cuidaba, incluso solo en su propio cráneo, de nunca llamar por su nombre.

Se dijo a sí mismo que era estrategia. Un lazo con una familia antigua, un control sobre Sullivan, una esposa para acallar los rumores de un hombre rico que vivía solo.

Todo cierto. Era solo que bajo las razones verdaderas corría una más profunda, más vieja que la razón, que la quería de la manera en que un hombre que ha tenido frío toda su vida quiere un fuego del que ya no está seguro de saber cómo sentarse junto a él.

—No puedes estar hablando en serio —la voz de Sullivan era ronca—. Ella es —

—Es precisamente lo que requiero. Una joven esposa, un lazo con una antigua familia de Derry, y la obediencia de una hija para mantener a su padre en línea.

La sonrisa no vaciló, y no reveló nada del resto—.

No tienes otra carta que jugar, John. Has perdido.

Este es el precio de la paz, y el precio no es negociable.

Las manos de Sullivan temblaban sobre sus rodillas.

Había renunciado a su fortuna, su trabajo, su orgullo —pero no a esto, nunca a esto.

Y sin embargo, si se negaba, Fitzgerald simplemente terminaría lo que había empezado, y Elizabeth se quedaría con un padre en quiebra y una sentencia de cárcel en lugar de un esposo.

—Hablaré con ella —dijo al final, las palabras como ceniza—. Tiene derecho a elegir.

—Por supuesto —Fitzgerald se recostó, satisfecho—. Pero no me hagas esperar. Mi paciencia también tiene un precio.

⁂

El camino a casa fue el más largo de su vida. Elizabeth estaba leyendo junto al fuego de la sala cuando entró, y ella levantó la vista y leyó su rostro en un instante.

—Padre. ¿Qué ha pasado?

No pudo encontrar sus ojos. Se sentó pesadamente, y sus manos no podían estarse quietas.

—Fui a ver a Fitzgerald. A pedir paz. A terminar esto.

—¿Y accedió?

—Sí —un aliento—. Pero los términos —Elizabeth, los términos son insoportables.

Ella dejó el libro y vino a sentarse a su lado.

—Dime.

Se obligó a mirarla.

—Te quiere a ti. Como su esposa. Perdonará las deudas, nos dejará la casa, nos dejará vivir —si te casas con él. Y si no, se llevará todo, y me verá en prisión además.

La habitación quedó muy quieta. Él observó las palabras alcanzarla, observó su rostro mantenerse cuidadosamente quieto, y se odiaba más con cada segundo de su silencio.

—Quiere que me case con él —dijo ella al final, casi demasiado calmada.

—No te forzaré —las palabras salieron quebradas—. Lo perdería todo y con gusto antes de verte encadenada a ese hombre. No puedo soportar el pensamiento de ti bajo su techo —bajo su mano.