6. La casa de Aghadowey

Six

La casa de Aghadowey

Más allá del límite de Derry, en la poblada región de Aghadowey, se alzaba una casa que el camino había casi olvidado.

Desde lejos no era nada —un bajo edificio de madera detrás de una maraña de hiedra y espinos crecidos, su techo de hojalata oxidado hasta el mate, su pintura desprendida desde hacía mucho hasta dejar al descubierto la tabla gris.

El jardín había ido a parar a las malas hierbas y las zarzas; el porche se hundía bajo los pies; una lámpara oxidada colgaba de su soporte y arrojaba más sombra que luz.

Cualquiera que pasara la habría tomado por abandonada, y cualquiera que pasara se habría equivocado.

La casa pertenecía a Sir Fitzgerald, y era exactamente como él deseaba que fuera.

Podría haber comprado y amueblado una casa urbana que rivalizara con cualquiera en Derry.

No veía razón para hacerlo. Un techo sano y una puerta cerrada eran todo lo que una casa debía a un hombre; el resto era vanidad, y la vanidad costaba dinero.

Así que la humedad se arrastraba por las paredes y los tapetes de ratán se pudrían en el suelo, y en medio de todo, sobre una mesa de mármol desconchada en todos los bordes, yacía lo único para lo que la casa existía de verdad: un libro mayor, abierto, sus columnas llenas con una letra pequeña y precisa, y junto a él un puñado de monedas que captaban la escasa luz que había.

A pesar de toda su riqueza, así era como vivía Fitzgerald —en una habitación fría sobre un libro abierto, contando.

Era el único placer que alguien le había conocido jamás.

Llevaba sus trajes hasta que brillaban por el uso y comía pan rancio y carne barata como si comer fuera un impuesto sobre el día.

Otros hombres gastaban sus fortunas en comodidad, en compañía, en la buena opinión de sus vecinos.

Fitzgerald no gastaba nada, no confiaba en nadie, y no quería nada que el mundo pudiera ofrecer excepto más de lo que ya tenía.

El dinero para él no era un medio para nada.

Era la cosa misma —poder, seguridad, prueba.

Lo había arrancado de la pobreza con ambas manos, y soltaría su propia vida antes que un chelín de él.

Había estado casado, dos veces, hacía mucho.

Ambas esposas habían sido elegidas como elegía cualquier cosa, por lo que le traían, y ambas habían sido dejadas a un lado cuando la aritmética ya no les favorecía.

Tenía hijos, crecidos y dispersados, que no escribían y no eran extrañados.

Si quieres mi fortuna, le había dicho al mayor, lucha por ella, como yo.

El muchacho había dejado Derry y nunca había vuelto. Fitzgerald no había notado la pérdida.

O eso se decía a sí mismo, y era un hombre que había pasado toda una vida perfeccionando las cosas que se decía a sí mismo.

No siempre había tenido dinero. Esa era la parte de él que nadie en Derry conocía, y la parte que explicaba todo el resto.

Había nacido de la nada en un pueblo pesquero más al norte, el menor de demasiados en una cabaña de una sola habitación que olía a humedad y arenque y necesidad, y había aprendido la forma del mundo temprano.

La había aprendido el invierno en que el bote de su padre volvió vacío tres meses seguidos, y el comerciante que tenía su deuda había venido y se había llevado el bote y las redes y hasta la olla del fuego, y se había quedado en la puerta contándolo todo en un pequeño libro mientras la madre de Fitzgerald suplicaba, y no había levantado la vista de su conteo ni una sola vez.

El muchacho había mirado la cara del hombre ese día y había visto que no le costaba nada —que ser el que tenía el libro era ser intocable, y ser el que suplicaba era no ser nada en absoluto.

Tenía quizás nueve años, y había decidido, con toda la fría fuerza de un niño que acaba de entender algo, cuál de esos dos hombres se convertiría.

Nunca se había apartado de ello. Cada chelín que exprimía de un deudor, cada rival que pacientemente arruinaba, cada comodidad que se negaba a sí mismo, era una respuesta a esa puerta.

El dinero no era codicia para él, fuera lo que fuera lo que el pueblo susurrara; la codicia era para hombres que querían cosas.

Él solo quería la única cosa que el comerciante había tenido —nunca más estar del lado equivocado del libro.

Lo había razonado todo hacía mucho en una especie de filosofía fría, y creía cada palabra de ella: que el mundo estaba dividido en los fuertes y la presa, que esto no era crueldad sino hecho simple, y que los tontos sentimentales que hablaban de amabilidad y lealtad eran simplemente presa que aún no había aprendido su lugar.

No disfrutaba arruinando hombres. Se lo decía a sí mismo, y en general era cierto.

Simplemente no veía razón para no hacerlo, como la marea no veía razón para perdonar a la orilla.

Y si, muy tarde, en las habitaciones vacías donde nadie suplicaba y nadie le era quitado y nadie venía en absoluto, el silencio a veces tenía un peso que todos sus libros mayores no podían equilibrar —no lo llamaba soledad.

No tenía palabra para ello. Se había asegurado, hacía mucho, de nunca aprender una.

Lo que el pueblo sabía de él era principalmente rumor, y los rumores eran oscuros.

Que había ascendido demasiado rápido y demasiado lejos desde un puesto de pescado seco en los muelles para que la escalada hubiera sido honesta.

Que prestaba dinero a hombres que se ahogaban a tipos que aseguraban que se ahogarían, y compraba sus tierras por centavos cuando lo hacían.

Que rivales que se le enfrentaban tenían una manera de encontrar la ruina —un almacén que ardía, un barco perdido, un contrato misteriosamente cancelado— mientras ningún rastro conducía jamás de vuelta a él.

Nadie podía probar una palabra de ello. Todos lo creían.

Y así se mantenían de su lado, o se mantenían fuera de su camino, y el miedo hacía su trabajo por él tan seguramente como el dinero lo hacía.

La noche en que la lluvia llegó a Aghadowey, Sir Fitzgerald se sentó en su porche trasero y esperó.

La tormenta aún se estaba reuniendo —el aire pesado y eléctrico, las nubes una tapa negra y baja sobre los bosques, sin luna.

El trueno mascullaba a lo largo del horizonte.

A su alrededor la noche hacía sus pequeños ruidos, hoja y búho y grillo, y no les prestaba atención a ninguno de ellos.

Se sentó muy quieto en su silla gastada, sus huesudos dedos tamborileando un ritmo lento sobre el reposabrazos, su mente dando vueltas a un asunto pendiente.

El primer asunto había fracasado. Un motín organizado en el pueblo, destinado a sacudir el dominio de John Sullivan, no había dado nada; el hombre lo había resistido y se mantenía tan firme como siempre.

Fitzgerald había tratado con rivales obstinados antes.

Sabía que llegaba un punto en que las medias tintas debían dejarse a un lado.

Una tos leve y deliberada sonó desde la oscuridad del jardín.

Una sonrisa delgada cruzó su rostro. Se levantó, tomó su bastón, y entró, a través de las habitaciones desordenadas hasta un pequeño estudio sin ventanas en la parte trasera de la casa, iluminado por una sola vela.

Allí esperó la segunda señal —tres toses secas, más cerca ahora— antes de desatrancar la puerta.

El hombre que entró estaba encapuchado, su rostro oculto bajo el ala de un sombrero bajo.

No usaba ningún nombre que Fitzgerald pronunciara en voz alta; el pueblo que susurraba de él lo llamaba Agente Cinco.

Habían hecho negocios muchas veces, y no había necesidad de saludo.

El hombre cerró la puerta y se quedó junto a la mesa mientras la vela arrojaba sus sombras hacia la pared desnuda, y afuera la tormenta finalmente estalló, la lluvia martillando el techo.

—Informe —dijo Fitzgerald.

—El motín agitó el pueblo. No quebró a Sullivan. Sigue en pie.

Los labios de Fitzgerald se adelgazaron.

Lo había esperado; no mejoraba su humor.

—Entonces dejamos de ser sutiles. Apoyó ambas manos en la cabeza de su bastón y se inclinó hacia la vela, sus ojos pálidos captando la llama—.

Escucha con atención. Golpearás todo lo que tiene, y lo harás en una sola noche, para que despierte y no encuentre parte alguna de ello que salvar.

—Primero su almacén junto a los muelles —el que contiene su stock de exportación.

Quémalo. Lo que fuera que pretendía embarcar, lo pierde, y su nombre con ello.

Luego el puerto. Tiene dos barcos de carga esperando para zarpar; asegúrate de que nunca lo hagan.

Y su ganado —la manada en la granja fuera del pueblo es lo último que lo mantiene a flote. Acaba con ella.

El Agente Cinco ni siquiera parpadeó. —Sus trabajadores son leales.

—La lealtad es barata cuando un hombre no tiene nada con qué pagarla.

Soborna a los que acepten monedas, asusta al resto.

Para la mañana no le quedará un amigo en Derry.

Fitzgerald sacó una pequeña bolsa de su abrigo y la puso sobre el mármol con un suave tintineo—.

Usa la tormenta. Cubrirá el humo y el sonido, y lavará el resto.

Trabaja solo —no hombres contratados, no lenguas sueltas.

Y no dejes nada que apunte a esta casa. Hay más cuando esté hecho.

El hombre tomó la bolsa y la hizo desaparecer en su abrigo. —Considéralo hecho.

—Asegúrate de que no tenga razón para pensar lo contrario.

El Agente Cinco se deslizó hacia afuera bajo la lluvia, y Fitzgerald volvió a su silla a esperar, tamborileando los dedos, observando la vela parpadear.

Ya estaba más allá de esta noche, ya contando los bienes que caerían en sus manos una vez que Sullivan estuviera fuera, ya planeando cómo cerraría su agarre sobre el pueblo hasta que nadie en Derry pudiera siquiera comerciar un saco de grano sin pagarle por el privilegio.

Afuera en la tormenta, el Agente Cinco se ocupó de su trabajo con la competencia desapresurada de un hombre que había hecho tales cosas antes.

El almacén vino primero. Se movió por los callejones vaciados por la lluvia hasta la parte trasera, donde un solo guardia aburrido se refugiaba de la humedad, y esperó hasta que la atención del hombre divagara.

Luego tendió un rastro de aceite a lo largo de la base de la pared de madera, golpeó un pedernal, y se fue hacia la oscuridad antes de que las llamas se prendieran del todo.

El fuego tomó rápido y hambriento, y la tormenta ocultó su humo.

En el puerto encontró los dos barcos de Sullivan tensando sus amarras en la marejada. Cortó las cuerdas una a una, y dejó que la tormenta hiciera el resto; para la mañana la marea los había empujado a chocar entre sí y contra el muro del puerto, cascos abiertos.

El ganado fue lo último. En la granja más allá del pueblo se deslizó por la puerta y trabajó su camino por los comederos, y lo que dejó en ellos haría su trabajo silencioso antes de que saliera el sol.

Para el amanecer estaba terminado. El almacén era una ruina humeante, los barcos naufragados contra las piedras, la manada muerta en los campos —el imperio de John Sullivan deshecho en una sola noche, y todo Derry despertando al conocimiento de que algo terrible y deliberado se había movido a través de ello en la oscuridad.

El Agente Cinco regresó a través de la niebla a la casa de Aghadowey, seguro de que ningún ojo lo había marcado, y puso el oro de Fitzgerald de vuelta sobre la mesa de mármol como un hombre que reporta una suma cerrada.

—Está hecho —dijo—. El almacén, los barcos, el ganado. Todo.

Fitzgerald fue a la ventana y miró hacia el pueblo, donde una mancha de humo aún colgaba sobre los tejados, y dejó que la satisfacción se asentara a través de él lenta y fría.

—Bien —dijo—. Muy bien. Se volvió—. Tendrás el resto, y tus hombres contigo.

Pero sigue vigilándolo. Un hombre arruinado es un hombre desesperado, y los hombres desesperados hacen cosas imprudentes.

Si intenta levantarse de nuevo, lo derribamos de nuevo.

Hizo una pausa—. No hemos terminado con John Sullivan.

No mientras le quede aliento para molestarme.

El Agente Cinco inclinó la cabeza y se fue, y Fitzgerald se quedó solo en la luz gris de la mañana, las manos entrelazadas a su espalda, escuchando la lluvia amainar.

Había ganado. Siempre ganaba. Y sin embargo algún viejo instinto, afilado a lo largo de una vida de hacer enemigos, no lo dejaba disfrutarlo del todo —un pequeño susurro frío en el fondo de su mente de que un hombre podía destruir todo lo que otro hombre poseía y aun así, de alguna manera, dejarle una cosa demasiado peligrosa para quitarle.

Lo descartó. En esto, estaba exactamente equivocado, y sería su muerte. Pero eso estaba a años de distancia aún, y la lluvia amainaba, y había un libro mayor esperando ser puesto al día.

⁂