5. El incendio

Five

El incendio

Las campanas destrozaron la tarde.

Elizabeth estaba leyendo junto al fuego de la sala cuando el primer golpe discordante la alcanzó, y luego otro, y otro —las campanas de incendio, repicando desde la dirección del pueblo.

Estaba en la ventana antes de saber que se había levantado.

Sobre los tejados hacia el Mercado del Ayuntamiento, donde su padre tenía sus tiendas, un resplandor naranja enfermizo trepaba hacia la oscuridad, y una columna de humo se alzaba negra contra él.

—No —suspiró—. No el mercado. No los almacenes de padre.

No se detuvo a buscar un chal. Salió por la puerta y hacia la noche fría, y el olor la golpeó de inmediato —madera ardiendo, tela ardiendo, una amargura que se atragantaba en la garganta.

Las campanas seguían y seguían, ya no una advertencia sino una especie de luto, y corrió hacia ellas por calles que se habían llenado de gente, algunos huyendo del fuego y otros corriendo hacia él.

—¡Elizabeth!

Un rostro manchado de hollín le agarró el brazo —Thomas, un amigo desde la infancia, sus ojos brillantes con las llamas reflejadas—. La brigada no puede contenerlo. El fuego es demasiado fuerte.

—Mi padre está ahí dentro.

—Entonces voy contigo.

Empujaron a través de la multitud juntos, contra la corriente de gente que huía en la otra dirección con hollín en el rostro y bultos en los brazos, y cuanto más cerca llegaban, peor se ponía —el rugido ahora un sonido vivo, un desgarro profundo y continuo, bajo él el crujido de vigas y el estallido de vidrios y en alguna parte una mujer gritando un nombre una y otra vez.

Los adoquines estaban resbaladizos y brillantes con el agua que la brigada bombeaba inútilmente contra el incendio, y el calor los alcanzó a una calle de distancia, presionando contra el rostro de Elizabeth como un horno abierto.

Cuando salieron a la plaza, la vista la detuvo donde estaba.

Toda la hilera de tiendas estaba en llamas, una sola pared de fuego de dos pisos de altura, las llamas alzándose naranjas y furiosas contra el cielo negro y arrojando todo debajo a una luz parpadeante infernal.

El calor salía de ella en olas que empujaban a los espectadores hacia atrás, manos levantadas contra sus rostros, y en el centro de ello —el mismísimo centro, como si el fuego hubiera elegido— estaba la tienda de su padre, sus ventanas voladas por fuera, el interior un horno rugiente, el letrero pintado sobre la puerta, SULLIVAN se arrastraba donde la corriente lo llevaba y festejaba donde la madera estaba más seca, y un hombre que había visto arder graneros y ricks podía leer su rastro como un cazador lee un bosque. Este fuego no se había comportado así.

Se agachó en lo que había sido el umbral de la tienda de Sullivan y giró un fragmento carbonizado entre sus dedos, y frunció el ceño.

La quemadura era más profunda aquí, en el corazón del local de John, y se hacía más superficial a medida que se extendía hacia afuera —lo cual estaba al revés, pues el viento esa noche había venido del río, y debería haber empujado el incendio en la dirección opuesta por completo.

Se inclinó más cerca de un tramo de umbral chamuscado y captó, bajo el olor húmedo de la ceniza, algo más débil y más equivocado: el fantasma del aceite.

Lo había olido antes, en lámparas y en los muelles.

Nunca antes lo había olido empapado en los huesos de un edificio quemado.

Un hombre de la brigada, rastrillando las brasas cercanas, le dijo sin que se lo preguntara que el incendio había prendido en tres lugares casi a la vez —tres, dijo, levantando los dedos, como si fuera lo más extraño que había visto en veinte años de fuegos, lo cual era.

Patrick se enderezó lentamente, y la palabra llegó a su mente y se sentó allí como una piedra.

Incendio provocado. Y una vez que se asentó, las otras la siguieron en fría procesión: ¿quién en Derry tenía algo que ganar con la ruina de John Sullivan?

¿Quién tenía la paciencia para tender tal cosa con tanto cuidado, y el largo alcance para mantener su propia mano oculta?

¿Quién, en todo el condado, hablaban los hombres con esa voz baja y cuidadosa?

Patrick ya sabía la respuesta a medias, y el saber le revolvió el estómago —no en menor parte porque llevaba, doblado en un cajón en casa, un acuerdo de préstamo firmado con la misma letra apretada de ese hombre, con su propia casa y tierra puestas en garantía.

Miró hacia el mercado muerto y pensó en el bastón golpeteando los escalones de su porche, y los ojos pálidos que contaban todo, y no quería, con todo su corazón, creer lo que las cenizas le estaban diciendo.

No le dijo nada a nadie. Pero caminó a casa por el camino largo, y no durmió bien, y comenzó —en silencio, por primera vez— a tener miedo.

⁂