4. Una carta de Londres

Four

Una carta de Londres

Tres meses después de que Sean zarpara, Elizabeth seguía aprendiendo cuán lentamente podía moverse el tiempo.

Derry no había cambiado. Los mismos callejones, los mismos escaparates, el mismo río gris bajo el mismo cielo gris —y sin embargo, todo ello se sentía vaciado, como si alguien hubiera tomado la única cosa que le daba color y la hubiera llevado más allá del horizonte.

Atendía la casa, caminaba por los campos, hacía los pequeños recados que llenaban un día, y se sentía atravesando cada uno de ellos como una mujer bajo el agua.

Las tardes eran lo peor. Era cuando más agudamente lo extrañaba —su voz, su fácil certeza, el calor de su mano.

Se quedaba despierta repasando una y otra vez sus últimas palabras en la puerta, girándolas de un lado a otro.

¿Pensaba en ella tan a menudo? ¿Había comenzado Londres, con toda su grandeza, a empujarla fuera de su mente?

Se decía a sí misma que sus estudios eran exigentes, que el silencio no era lo mismo que el olvido. No siempre lo creía.

En las peores de esas noches volvía más atrás, al principio mismo de él, porque el principio era el terreno más seguro que tenía.

Había tenido seis años, quizás, y las dos familias habían ido a la playa para un día de verano, y ella se había alejado demasiado por las rocas tras una concha particular y descubrió, cuando se volvió, que la marea había llenado silenciosamente el hueco detrás de ella y la había dejado varada en una isla negra y resbaladiza con el agua subiendo y sin camino de vuelta que no le diera miedo.

No había gritado. Simplemente se había sentado en la roca fría, segura de la manera absoluta de los niños pequeños de que ese era el final de todo —y entonces había llegado Sean.

Ocho años y grave como un juez, había avanzado con cuidado por las rocas resbaladizas con los zapatos en la mano y las medias empapadas hasta la rodilla, y no había dicho no seas bebé ni para qué fuiste allí, como habrían hecho los otros niños.

Solo había extendido la mano y dicho: —Te tengo.

Cuidado con las partes verdes, resbalan—, y la había guiado de vuelta paso a paso cuidadoso, y cuando llegaron a la arena le había dado su propia chaqueta seca sin que se la pidiera y no le había dicho a nadie que había tenido miedo.

Eso era todo, y era todo. Lo había amado, pensó, desde ese momento exacto, antes de tener palabra para el amor —había sabido con la certeza de una niña que aquí había una persona que siempre saldría por las rocas por ella, y nunca una sola vez la haría sentir pequeña por necesitarlo.

Once años después, acostada despierta en la oscuridad con el viento del mar en la ventana, se aferraba al recuerdo como a una lámpara.

Él había cruzado peor que una marea por ella una vez.

Seguramente una ciudad, y un año, y un silencio no eran nada contra un muchacho que le había dado su chaqueta en la arena fría y la había acompañado a casa.

Aun así, esperaba. Se permitía imaginarlo volviendo a casa, y una vida después de eso —una cabaña cerca del agua, llena de luz y pequeñas felicidades ordinarias. La imagen era una manta delgada contra el frío, pero se la echaba encima cada noche de todos modos.

El otoño se hundió en invierno. Cada mañana escuchaba al cartero, y cada mañana pasaba la puerta sin detenerse, y la pequeña decepción diaria la desgastaba como el agua sobre la piedra.

Entonces, una mañana fría y brillante, llegó el golpe.

Estaba en la puerta antes de haber decidido moverse, alisándose el vestido mientras la abría. El cartero estaba allí, mejillas rojas y vaporoso en la escarcha.

—Buenos días, señorita Sullivan. Algo para usted por fin.

Sacó una carta gruesa, sellada con cera, y en el momento en que vio la inclinación apresurada de la letra se detuvo su aliento. Sean. La tomó con ambas manos, le dio las gracias, y apenas escuchó que le deseara buen día.

La llevó a la sala y se sentó junto al fuego sin abrirla, medio temiendo lo que pudiera contener. Luego rompió el sello.

Mi queridísima Elizabeth,

Perdona mi largo silencio —es lo único de mi vida aquí de lo que verdaderamente me avergüenza. Los días se me escapan, pero no pasa una hora de ellos sin que piense en ti.

Londres no se parece a nada que haya conocido.

Las calles nunca se vacían ni se callan; hay un sonido en el lugar, un zumbido bajo e incesante, que me tomó semanas poder dormir con él.

Pero por la noche, cuando la ciudad se ralentiza un poco, tiene su propia belleza extraña.

A veces después de mis estudios camino por el Támesis, donde las lámparas de gas arden a través de la niebla del río, y la quietud de ello me recuerda las tardes que solíamos pasar junto al agua en casa.

Por un momento, en ese silencio, casi puedo creer que estás a mi lado.

Londres es grandioso, Elizabeth —pero no tiene nada que oponer a la paz del hogar, y nada en absoluto que oponer a ti.

No pretenderé que el trabajo sea fácil. La anatomía sola podría quebrar a un hombre más fuerte que yo; he pasado noches enteras aprendiendo los nombres de los huesos solo para olvidar la mitad por la mañana.

Pero me recuerdo por qué vine —para hacer algo de mí mismo, por mi propio bien y por el nuestro— y ese pensamiento me lleva a través de todo.

No estoy sin amigos. Michael y John han hecho toda la prueba soportable; los tres estudiamos juntos, y Michael nos mantiene riendo cuando los libros se vuelven demasiado pesados. No es Derry, y no eres tú, pero un hombre podría tener peor compañía en una ciudad extraña.

Antes de cerrar, mi amor, se esto: no pasa un día sin que piense en ti. Esta ciudad ofrece mucho, pero nada de ello significa gran cosa cuando no puedo compartirlo. Cuento los días hasta poder volver a casa, a Derry, y a ti. Hasta entonces, mi corazón es tuyo, dondequiera que esté.

Dale mis más cálidos saludos a tu familia.

Con todo mi amor,

Sean

Elizabeth la leyó dos veces, luego una tercera más despacio, y cuando finalmente la dobló tenía las mejillas húmedas y sonreía.

No la había olvidado. La distancia no había hecho lo que temía que hiciera.

Apretó la carta contra su pecho y cerró los ojos, y por primera vez en semanas el nudo frío en su pecho se aflojó.

Guardó la carta en la cajita de su mesita de noche, y durante el largo invierno que siguió volvía a ella a menudo, cada vez que la duda se insinuaba.

Esa misma semana trajo una segunda sorpresa. Mientras la oscuridad temprana se cernía sobre Derry, el señor Smith apareció en la puerta con una pequeña caja de madera.

—De Londres, señorita Sullivan. El maestro Sean la envió.

Dentro, empacados en paja, había un surtido de frutas que los mercados de Derry nunca veían en invierno —naranjas brillantes, manzanas doradas, unas pocas higos oscuros y exóticos— y el dulce olor de ellas llenó la habitación fría como un recuerdo del verano.

Se lo imaginaba eligiendo cada pieza, pensando en ella mientras lo hacía, y la amabilidad de ello la deshizo casi más que la carta.

Compartió la fruta con su familia esa noche, y por un rato la sala estuvo llena de pequeña alegría ordinaria.

Su madre giraba un higo una y otra vez, maravillándose de que tal cosa hubiera cruzado el mar sin estropearse; su padre mordió una naranja y declaró, con la gravedad que reservaba para asuntos de negocios, que un joven que enviaba fruta en invierno era un joven con porvenir, y que siempre lo había dicho.

—No dijiste tal cosa —le dijo su madre—. Dijiste que Londres lo ablandaría.

—Dije que lo haría mundano —corrigió su padre, sin inmutarse en lo más mínimo—, lo cual lo ha hecho, y mira —recuerda a los suyos. Eso es lo que hace a un hombre, Margaret. El resto es contabilidad.

Elizabeth se sentó junto al fuego con un gajo de naranja dulce en la lengua y los observó discutir con cariño, la luz de la lámpara dorada sobre la habitación familiar y gastada, y sintió algo que luego no tendría nombre más amable que paz.

Sean estaba pensando en ella a través de todas esas millas.

Sus padres estaban bien y cálidos y bromeándose sobre la fruta.

El mundo, por una tarde, era exactamente del tamaño correcto, y contenía a todos los que amaba dentro de él.

No duraría la temporada.

⁂