3. La despedida

Three

La despedida

El sol tardío arrojaba largas sombras a través de las calles tranquilas de Derry, y en la casa de los O’Reilly el césped se preparaba para una fiesta.

Faroles colgaban entre los sicómoros junto a la puerta; mesas cubiertas de blanco esperaban flores, comida y vino.

El aire olía a césped recién cortado y a tarde cálida, y bajo toda aquella animada agitación había, para Sean, una piedra que no se movía.

Era su última noche en Derry. Por la mañana tomaría barco hacia Londres, y la escuela de medicina, y el futuro del que había hablado durante tanto tiempo como podía recordar. Había querido esto durante años. No había esperado que se sintiera tanto como una pérdida.

—Cuidado con esos, señor Smith —llamó mientras el viejo hombre se ocupaba de un farol—. No queremos que el lugar se incendie antes de que lleguen los invitados.

—Sí, maestro Sean —Smith refunfuñó y siguió adelante.

—¡Sean!

Se volvió, y allí estaba Elizabeth, subiendo por el césped con una cesta de flores cortadas y una sonrisa que apartó la piedra a un lado, al menos por un momento.

—Para las mesas —dijo—. Necesitaban algo.

—Necesitaban a ti —tomó la cesta—. Gracias.

Arreglaron las flores juntos, rosas y flores silvestres, y el trabajo fue una misericordia —algo que hacer con las manos mientras ninguno de los dos decía lo que ambos estaban pensando.

—¿Estás nervioso? —preguntó ella al final—. Sobre mañana.

—Un poco —enderezó una rosa—. Londres es todo por lo que he trabajado. Solo que no pensé que irme sería tan difícil.

—Lo harás bien allí. Londres tiene suerte de tenerte —ella no levantó la vista de las flores—. Estaremos aquí cuando vuelvas.

Los invitados llegaron mientras la luz se volvía ámbar —compañeros de clase, vecinos, las familias que habían conocido a Sean desde que era pequeño.

Michael y John llegaron ruidosos y riendo, y pronto el césped estaba lleno de voces y los faroles estaban encendidos y una pequeña banda había comenzado a tocar bajo los árboles.

Sean se movió entre ellos estrechando manos, dando las gracias, sonriendo, y sintiendo todo el tiempo el extraño doble peso de ser celebrado y estar a punto de desaparecer.

Elizabeth lo encontró al borde de todo con dos copas de vino.

—Parecía que necesitabas esto.

—Así era —tomó una—. Gracias.

Se quedaron un poco apartados de la fiesta, observándola.

—Está bien estar triste esta noche —dijo ella en voz baja—. Es una celebración, pero también es una despedida. Ambas cosas a la vez.

—No es solo Derry lo que extrañaré —giró la copa en su mano—. Es mi familia. Mis amigos. Una pausa. Eres tú.

Antes de que pudiera responder, Michael apareció a su lado, sonriendo.

—Ustedes dos se ven demasiado serios. Elizabeth, baila con el hombre —es su última noche, se le permite una humillación.

—¿Me estás ofreciendo como voluntaria?

—Lo haría yo mismo, pero eres más suave con sus pies.

Sean rió a pesar de sí mismo, y Elizabeth, con una mirada que le desafiaba a negarse, dejó su copa y le tendió la mano.

Él la tomó. Ella lo llevó al espacio despejado bajo los faroles donde ya giraban algunas parejas, y bailaron —torpemente al principio, luego menos, el ruido de la fiesta cayendo hasta que solo quedaba la música y las luces y su mano en la de ella.

—¿Mejor? —preguntó ella.

—Mucho —la tristeza se había ido a alguna parte, por ahora—. Gracias a ti.

Su corazón hizo algo complicado, y lo escondió detrás de una sonrisa.

—¿Ves? Te dije que bailar ayudaría.

Cuando la canción terminó, Michael subió a una silla con una copa en la mano y la golpeó con una cuchara hasta que el jardín quedó en silencio.

—Amigos —comenzó con grandilocuencia—, estamos reunidos para perder a un buen hombre en la gran humareda de Londres —una onda de risas—.

Conozco a Sean O’Reilly desde que éramos lo suficientemente pequeños para ser una molestia para nuestras madres, y puedo decirles que era insufrible entonces y es solo peor ahora, porque es inteligente con ello —más risas, Sean negando con la cabeza—.

Pero es el amigo más leal que tengo, y Derry será un lugar más aburrido, más silencioso y en general más sensato sin él —que es lo peor que se me ocurre decir de cualquier pueblo.

Levantó la copa, y su voz se suavizó bajo la broma—: Por Sean.

Ve y conviértete en el gran hombre que siempre nos has dicho que serías.

Luego vuelve a casa, para que podamos fingir que nunca dudamos de ti.

—¡Por Sean! —rugió el jardín, copas levantándose a la luz de los faroles.

Sean se quedó de pie, la garganta apretada de una manera que no había esperado, y levantó su propia copa.

—Por todos ustedes —logró decir—. No sabía cuánto me afectaría irme hasta esta noche. Sea lo que sea que haga de mí mismo allá afuera —Derry me hizo primero. No lo olvidaré. Miró, solo por un momento, a Elizabeth—. Ni a nadie en él.

El brindis se disolvió en calidez y ruido, John dándole una palmada en el hombro, la banda volviendo a tocar, y durante una hora más la fiesta fue solo una fiesta —viejos amigos y buen vino y la dulzura particular de una felicidad que ya sabes que estás a punto de perder.

Pero los faroles se consumían, y al final la fiesta se desvaneció —la banda guardó sus instrumentos, los invitados se fueron con promesas de escribir, y Michael y John fueron los últimos en irse, dándole palmadas en la espalda y diciéndole que Londres no sabría qué lo había golpeado.

Entonces el césped quedó tranquilo, y los faroles ardían bajos, y Elizabeth estaba de pie sola junto a la puerta con los brazos envueltos alrededor de sí misma, mirando las luces.

—Gracias por quedarte —dijo Sean.

—No quería que terminara.

La acompañó a casa a través del pueblo dormido, las calles vacías y tenues bajo las lámparas, el silencio entre ellos cómodo y pleno. En su puerta ella se volvió hacia él.

—Gracias por esta noche, Sean. Nunca la olvidaré.

—Yo tampoco.

La luz de la luna estaba en su cabello y en sus ojos, y Sean sintió que su corazón subía a su garganta. Esta era la última oportunidad que tendría, quizás por mucho tiempo, y las palabras salieron antes de que su coraje pudiera fallar.

—Elizabeth —hay algo que debo decir antes de irme. Ella levantó la vista, sorprendida—. Me importas. Más de lo que jamás te he dicho. Más de lo que creo que sabía hasta ahora, parado aquí. Te he amado durante más tiempo del que puedo decir, y no podía irme sin que lo supieras.

El silencio se extendió. Sus ojos se habían agrandado, su aliento se detuvo, sus manos se apretaron con fuerza ante ella.

—No espero nada —dijo él rápidamente, dando un paso atrás, su rostro caliente—. No conmigo yéndome por la mañana. Solo necesitaba que lo supieras.

—Sean —su voz era inestable—. No sé qué decir.

—No tienes que decir nada —logró una sonrisa—. No podía irme sin ser honesto. Eso es todo.

Ella cerró la pequeña distancia entre ellos y, poniéndose de puntillas, besó su mejilla, su mano ligera contra su pecho.

—Entonces sé honesto sobre esto también —susurró—. Te he amado igual de tiempo. Ahora ve a Londres. Conviértete en todo lo que te propones ser. Y vuelve a mí.

Llevaría el recuerdo de ese momento muy lejos —más lejos, y a través de un país más oscuro, de lo que cualquiera de los dos podría haber soñado.

⁂