2. Las colinas de Donegal

Two

Las colinas de Donegal

Sean despertó antes de que el amanecer terminara de llegar, su corazón ya corriendo por delante de él.

Se vistió en la penumbra y bajó de puntillas las escaleras, pasando junto a la casa dormida.

Fuera, el mundo apenas comenzaba a removerse —un gallo en alguna parte, el retumbar lejano del tren matutino, el olor de la hierba húmeda y la tierra mojada y las flores silvestres, todo a la vez.

El cielo seguía siendo más noche que mañana, pero una línea dorada yacía sobre las colinas, y Sean se quedó un momento sonriendo como un tonto ante ella.

Hizo falta llamar varias veces para despertar al señor Smith, quien emergió al final ajustándose el abrigo y refunfuñando sobre la hora, pero para cuando llegó la primera luz verdadera los caballos estaban enjaezados y listos.

Y allí estaba Elizabeth en su verja, girando la sombrilla, su vestido rosa brillante contra la mañana gris.

—Llegas temprano —dijo Sean, ayudándola a subir.

—Yo tampoco pude dormir —ella echó un vistazo a las nubes que se acumulaban—. Aunque me sentiría mejor si esas se disiparan.

—Lo harán. Y si no, la lluvia solo lo convierte en una aventura.

—Dicho —dijo ella secamente— como un hombre que no será quien termine empapado.

Recogieron a Michael y John en el camino, los dos ya medio fuera de su verja con la impaciencia de muchachos a quienes se les ha soltado la correa. Michael subió arrastrando una cesta de comida; John lo siguió con un rifle de caza al hombro.

Elizabeth miró el rifle.

—Vamos a caminar, no a hacer la guerra.

—Aves salvajes —anunció Michael, como si eso lo explicara todo—. No te preocupes —solo dispararemos a las aves, no a ti.

—Con tal de que no espanten todo lo que valga la pena dibujar.

El carruaje los llevó fuera de las tierras de cultivo verdes y hacia un país más salvaje, donde los campos ordenados dieron paso a tojo y brezo y roca desnuda. El señor Smith se detuvo al pie de las colinas, donde un sendero se alejaba serpenteando hacia la cima.

—Aquí es hasta donde llegan las ruedas —dijo, tocándose el sombrero—. El resto es de ustedes.

Subieron. El sendero era empinado y la grava suelta, y en diez minutos Michael ya lamentaba en voz alta cada decisión que lo había llevado hasta allí, mientras John escalaba en su habitual silencio y Elizabeth, para su propia sorpresa, mantenía el paso fácilmente, su sombrilla cerrada golpeteando las rocas como un bastón.

—Nunca pensé que escalaría una montaña con vestido —dijo ella.

—Lo estás haciendo mejor que Michael —le dijo Sean, y Michael, demasiado sin aliento para discutir, levantó una mano en señal de rendición.

Descansaron a mitad de camino, en una repisa plana de piedra donde el valle se abría debajo de ellos en largos pliegues de verde y oro.

Luego siguieron adelante, la conversación cayendo a medida que la subida se empinaba, hasta que al final el sendero los depositó en la cima y todo el país quedó extendido bajo sus pies —colinas ondulantes hasta un hilo plateado de río, y más allá, azules y débiles, las montañas distantes.

Hasta Michael se quedó callado.

—¿Valió la pena la subida? —preguntó Sean.

Elizabeth no respondió de inmediato.

—Más que valió la pena —dijo finalmente.

Encontraron un parche nivelado de hierba a la sombra de unos cuantos árboles doblados por el viento y extendieron la manta.

Michael desempacó la comida con gran ceremonia, colocando las tartas de la señora O’Leary, una cuña de queso, pan, y un papel retorcido con ciruelas, y levantó el primer sándwich como si fuera una copa de vino.

—Por el mejor picnic de todo Donegal —anunció a los cuatro vientos—, y por las valientes almas que subieron por él. Que nuestros nombres sean cantados en las tabernas de Derry, y que John allí me cargue abajo si las piernas me fallan.

—Yo cargaré las tartas —dijo John, sin levantar la vista—. Tú puedes rodar.

Elizabeth se rió tan de repente que tuvo que ponerse una mano sobre la boca, e incluso Sean sonrió.

Era el tipo de tarde que hacía a una persona codiciar más de ellas —el olor del brezo, el sol cálido en sus espaldas, todo el país verde extendido debajo como algo dispuesto para su placer exclusivo.

Michael contó la larga y mucho mejorada historia del día que se cayó en el estanque del molino persiguiendo a un pato por una apuesta, y John suministró las correcciones a su manera plana que hacían la cosa más divertida que el relato de Michael, y Elizabeth se secó los ojos y dijo que ambos eran mentirosos y que ella había estado allí para la mitad.

—La mitad —dijo Michael con dignidad—. Se perdió la parte heroica.

—No hubo parte heroica. Saliste cubierto de algas y el pato te mordió.

—Eso —dijo Michael— es la parte heroica.

Comieron hasta que las tartas desaparecieron, y se recostaron en la hierba, y por un rato no hubo nada en el mundo excepto el viento moviéndose a través de él y el cielo enorme y brillante.

Sean yacía con las manos detrás de la cabeza y pensó que si pudiera guardar una hora de toda su vida y llevarla consigo dondequiera que fuera, podría ser esta —los cuatro ociosos, llenos y riendo en la cima del mundo, con nada aún arrebatado de ninguno de ellos.

Era un pensamiento que tendría motivos para recordar.

Cuando la comida se acabó y el estar tumbados se volvió aburrido, John se echó el rifle al hombro y anunció que pensaba encontrar las aves salvajes que le habían prometido, y los demás fueron con él por no tener nada mejor que hacer.

Deambularon por la espina dorsal alta de la colina, donde el viento llegaba limpio del Atlántico y aplastaba el brezo, y Michael se quejó todo el camino de que lo único que valía la pena disparar allí arriba era a sí mismo, por haber accedido a subir en primer lugar.

John disparó dos veces a una bandada que estalló desde el tojo y falló ambas, lo que Michael declaró la mejor puntería que jamás había presenciado.

Fue Elizabeth quien encontró las piedras.

Más allá de la cresta, en un hundimiento que el viento había desgastado hasta dejarlo desnudo, se alzaba un anillo de antiguas piedras erguidas grises, cubiertas de líquenes e inclinadas, más viejas que Derry, más viejas que el recuerdo de quienquiera que las hubiera colocado allí o por qué.

Los cuatro se quedaron callados entre ellas de la manera en que la gente se queda callada en una iglesia.

Michael, quien no podía soportar un silencio, golpeó con los nudillos la más alta y bromeó que era hueca y llena de oro de hadas —pero lo dijo bajo, y no golpeó una segunda vez.

Elizabeth se sentó en una piedra caída y las dibujó mientras los muchachos discutían alegremente sobre si la gente antigua había sido gigantes o druidas o meramente granjeros con demasiado tiempo, y la luz de la tarde caía dorada y oblicua a través del anillo, y Sean pensó que era el tipo de lugar que una persona podría recordar al otro lado del mundo.

Se recostaron de nuevo sobre la manta después, embriagados de sol y agradablemente gastados.

Pero la mente de Sean, como tan a menudo hacía, se había vuelado por delante de él. Algo en la vista —las colinas yendo y yendo hasta la bruma— lo puso a pensar en todo lo que yacía más allá de ellas.

—Sean —Elizabeth lo estaba observando—. ¿Adónde te has ido?

—A ninguna parte —se encogió de hombros—. Pensando en el futuro, eso es todo.

—El futuro —ella levantó una ceja—. Vamos, entonces.

—Ya verás —sonrió, recostándose sobre sus manos—. Tengo planes. Grandes.

—Siempre dices eso y nunca me dices cuáles son.

—Todavía no. Pero serás la primera en saberlo —te lo prometo.

Ella negó con la cabeza, medio riendo, y lo dejó estar.

Michael se había estirado para dormitar al sol; John se había alejado para trepar por las rocas; y Elizabeth sacó su cuaderno de bocetos y comenzó, con un pequeño ceño de concentración, a dibujar la línea de las colinas.

Sean se quedó en el borde de la cima con las manos en los bolsillos y miró hacia el país que pensaba, algún día, dejar —y al que volver, más rico y más él mismo de lo que tenía derecho a imaginar.

Lo que fuera que esperara allí fuera, más allá de las montañas azules, estaba listo para ello.

No tenía idea, entonces, de cuán pronto lo llamaría.

⁂