Elizabeth

1. Bajo el sicómoro

One

Bajo el sicómoro

La brisa de la tarde se movía entre las hojas, esparciendo sombras sobre el polvo que yacía bajo el sicómoro.

Sus ramas se extendían ampliamente sobre las puertas de la escuela de gramática de Derry, y desde que la memoria diera de sí, los estudiantes se habían reunido allí para esperar a que terminara el día.

Ahora la última campana había sonado, y una marea de niños en uniforme se derramaba por el camino.

Un muchacho permanecía apartado de ellos, recostado contra el tronco.

Tenía dieciocho años, y aun con la camisa blanca de colegial y los pantalones cortos oscuros, se portaba como alguien acostumbrado a que lo esperaran.

Su cabello era negro, sus ojos aún más oscuros, y estos no dejaban de volver hacia el camino con un destello de impaciencia.

Una cartera colgaba de su hombro, pesada de libros.

Era Sean O’Reilly, el único hijo de una familia acomodada, y nunca en su vida había aprendido a disfrutar esperando.

A su lado permanecía una joven de diecisiete años con un vestido de batista rosa, una sombrilla de seda amarilla descansando cerrada contra su hombro.

Elizabeth Sullivan tenía una manera de quedarse muy quieta mientras sus pensamientos corrían velozmente, y sus pensamientos corrían ahora.

Sus familias y las de Sean habían sido cercanas desde antes de que cualquiera de los dos pudiera caminar; había pasado la mitad de su infancia bajo este mismo árbol.

—¿Dónde está? —murmuró Sean, escudriñando el camino vacío—. El señor Smith nunca llega tarde.

—Quizás algo sucedió —dijo Elizabeth, girando lentamente su sombrilla entre los dedos—. Un accidente, incluso.

—No te pongas a imaginar lo peor. Pero sus ojos lo traicionaban, volviendo una y otra vez a la curva del camino—. Mi padre no tolera los retrasos. Smith lo sabe mejor que nadie.

—Entonces caminaremos —dijo ella, sonriendo ante la cara que él puso—. No está lejos.

—¿Con este calor? Mis zapatos no fueron hechos para eso. Ni los tuyos.

—Prefiero gastar mis zapatos antes que quedarme aquí preocupándome.

Apenas lo había dicho cuando el sonido de cascos llegó desde el final del camino, y el familiar carruaje negro dobló la curva. El señor Smith estaba en las riendas, rostro encendido y húmedo, su abrigo torcido.

—Ahí está —dijo Sean, satisfecho—. Nada de nada.

Pero Elizabeth ya había dado un paso adelante.

—¿Está herido, señor Smith?

—Solo mi orgullo, señorita Sullivan —dijo el viejo cochero, tocándose el sombrero y respirando con dificultad—. Una rueda se soltó en el camino de Strabane. No me atrevería a arriesgarlos a los dos con un eje malo, así que me detuve a repararlo. Mis disculpas, maestro Sean.

Sean ya estaba subiendo.

—No hay daño. Vámonos a casa antes de que me muera de hambre.

El carruaje giró hacia los adoquines, y Derry pasó borrosa —piedra gris, toldos de tiendas, el olor del río.

Más allá de las últimas casas, el campo se abría en ondulantes verdes, dorados donde el sol bajo los golpeaba, y Elizabeth dejó que su mirada vaga por las colinas distantes.

El movimiento de las ruedas era una especie de arrullo.

Por un momento estuvo perfectamente contenta.

—Elizabeth —dijo Sean con esa mirada, la que siempre significaba problemas—. Mañana. Las colinas de Donegal. Todo el día.

—¿Y hacer qué, exactamente? ¿Correr hasta que nos desplomemos?

—Hacer un día de ello. Pasteles, una manta, una pelota —escalar las rocas, caminar por los bosques. Una aventura —sonrió—. Convenceré a la señora O’Leary de que nos dé sus pasteles. Te gustan esos.

—Me encantan esos —rió a pesar de sí misma—. Está bien. Llevaré una manta. Pero ¿quién más?

—Michael y John. No te molestan.

—Me caen bien los dos —pensó en ello: John, que entendía el silencio, y Michael, el primo de Sean, que no podía estar callado ni para salvar su vida—. Sería bueno tenerlos con nosotros.

—Entonces está decidido. Pasaré por ti en la mañana. Tendremos las colinas para nosotros solos y estaremos de vuelta antes del anochecer.

—Llevaré mi cuaderno de bocetos —dijo ella—, por si la vista vale la pena conservarla.

Él la miró de reojo.

—Lo hará. Es el lugar más hermoso de todo Derry.

Ambos se pusieron a imaginarlo. Las colinas de Donegal siempre habían sido suyas de una manera en que nada más lo era —lejos de las expectativas de sus dos familias cuidadosas, lejos de cualquiera que conociera sus nombres. Allá arriba solo eran Sean y Elizabeth.

El carruaje disminuyó la velocidad ante las altas verjas de hierro de la finca de los Sullivan, donde setos cuidadosamente podados bajaban hasta el camino. Elizabeth reunió sus cosas.

—Aquí me bajo —se detuvo en el escalón—. Mañana, entonces. No olvides los pasteles.

—Nunca olvido la comida —la observó subir por el sendero, la sombrilla abriéndose como una flor, hasta que el carruaje lo llevó hacia su casa.

⁂

La mansión de los O’Reilly se alzaba sobre una elevación detrás de una cortina de robles, ladrillo rojo calentado hasta el cobre por el sol declinante, con sus jardines descendiendo hacia campos abiertos.

Era una casa construida para ser vista, y para decir algo sobre la familia que la poseía.

Cuando el carruaje subió por la entrada, Sean vio dos figuras en el porche: su padre, Patrick, y un segundo hombre que al principio no reconoció.

Pronto lo reconoció.

Sir Fitzgerald era viejo —pasado los sesenta, y aparentando más.

Era alto pero encorvado, delgado hasta el punto de la demacración, y se apoyaba en un pesado bastón de paseo como si fuera lo único que lo mantuviera en pie.

Su traje era buena tela hecha andrajosa por años de uso, y un único anillo enjoyado colgaba suelto en un dedo huesudo.

Lo que se notaba, sin embargo, eran los ojos: pálidos, inquietos, siempre en movimiento, siempre calculando.

Se posaron en Sean cuando bajó del carruaje, y algo en ellos hizo que el muchacho quisiera estar en cualquier otro lugar.

—Buenas tardes, maestro Sean —murmuró el señor Smith.

Sean le presionó una moneda en la mano y cruzó hacia el porche. Su padre se volvió, y su rostro —que había estado tenso con algo que Sean no podía nombrar— se suavizó.

—Sean. Estás en casa.

—Padre —asintió hacia el hombre mayor—. Sir Fitzgerald.

—Joven O’Reilly —la sonrisa de Fitzgerald no alcanzó esos ojos pálidos—. Has crecido un pie desde la última vez que te vi. ¿Y tus estudios?

—Bien, señor.

—Bien. Una mente aguda es la única fortuna que un hombre conserva verdaderamente —miró a Patrick, quien no dijo nada—. Sir Fitzgerald y yo tenemos asuntos que tratar —dijo Patrick—. Entra. Tu madre está viendo la cena.

Sean entró, y se alegró de hacerlo. En el fresco del vestíbulo, la puerta se cerró detrás de él y las voces de los dos hombres se redujeron a un murmullo que no pudo seguir.

No tenía cabeza para los asuntos de su padre —tratos con comerciantes y terratenientes, la interminable y aburrida aritmética del dinero— pero conocía a Fitzgerald por reputación, y la reputación no era una cómoda.

Los hombres pronunciaban su nombre con cuidado en Derry, como si pudiera estar escuchando.

Lo que pocos de ellos podrían haberle dicho era cómo el hombre había obtenido su dinero.

Había aparecido en el pueblo hacía una vida, un vendedor de pescado seco junto a los muelles, y de alguna manera se había abrigo hasta convertirse en el hombre más rico y menos querido en cuarenta millas a la redonda.

La historia cambiaba dependiendo de quién la contara —un golpe de suerte, una fortuna robada, un trato pactado con el tipo de hombres que no se nombran.

En lo que todos coincidían era en que era despiadado, que era un avaro que regatearía a una viuda hasta su último chelín, y que cuando Sir Fitzgerald se interesaba en sus asuntos, sus asuntos raramente salían beneficiados.

En el porche, la conversación había girado, como Fitzgerald siempre hacía que giraran las conversaciones, hacia el dinero.

Patrick O’Reilly era un hombre orgulloso, y el orgullo hacía que las palabras salieran con dificultad. Dos malas cosechas y una mala inversión en un negocio de navegación lo habían dejado corto —muy corto—, y no había nadie más en Derry con diez mil libras para prestar.

—No pido esto a la ligera —dijo Patrick—. Ha sido un año difícil. Necesito un préstamo para estabilizarnos. Un año, con intereses, y lo tendrás de vuelta.

Fitzgerald lo estudió de la manera en que un hombre estudia un caballo que pretende comprar barato. Había visto esto antes —hombres orgullosos humillados, necesitando ayuda y odiando la necesidad. El truco era dejarlos sentirse rescatados mientras cerrabas tu mano alrededor de ellos.

—Diez mil es mucho dinero, Patrick. Querría seguridad.

—La casa. La tierra —la mandíbula de Patrick estaba tensa—. Cubre la suma.

Le dolió decirlo. La finca había sido tierra de los O’Reilly por generaciones. Pero los ojos de Fitzgerald ya se habían iluminado ante las palabras casa y tierra, y el padre de Sean lo vio y sintió su estómago revolverse.

—Eso servirá —Fitzgerald apoyó ambas manos en la cabeza de su bastón—. Si pagas dentro del año, el asunto termina ahí. Si no puedes —dejó la frase en el aire—, entonces la finca es mía. Términos estándar. Nada personal.

—No llegará a eso —dijo Patrick—. Tendrás tu dinero.

—Estoy seguro de que sí —Fitzgerald sacó una pequeña libreta de su abrigo, escribió los términos con una letra compacta y ordenada, y la extendió con la pluma—. Firma, y los fondos serán tuyos antes de que termine la semana.

Por un momento Patrick solo la miró. Luego firmó, y sintió el peso del futuro de su familia asentarse sobre la página. Fitzgerald guardó la libreta como si embolsara algo mucho más valioso que papel.

—Considéralo hecho —se levantó, lento y deliberado, y bajó los escalones, el bastón golpeteando la piedra. En el fondo se detuvo sin volverse—. Hasta la próxima, Patrick.

En el carruaje, traqueteando de vuelta por el camino, Sir Fitzgerald miró una vez las cálidas ventanas iluminadas de la casa de los O’Reilly y sintió moverse en él esa vieja cosa familiar —no exactamente envidia, pues despreciaba la palabra, pero algo cercano a ella y más frío.

Una esposa viendo la cena. Un hijo en casa de la escuela.

Una chimenea encendida por el placer de hacerlo.

Estos hombres pasaban sus vidas construyendo tales cosas y luego no podían mantenerlas, y venían al final, sombrero en mano, a él.

Había decidido hacía mucho tiempo que el calor era un lujo, como el arte fino o un buen abrigo, y que los lujos eran para los tontos; un hombre que no necesitaba nada no podía ser despojado.

Lo creía. Había construido una vida para probarlo.

Y si algunas noches la prueba resonaba un poco hueca en las habitaciones vacías de Aghadowey, ese era un precio pequeño, y era un hombre que conocía el precio de todo.

Apartó los ojos de la ventana y volvió a la columna de cifras en su mente, donde nunca estaba solo, porque siempre había una suma más por balancear.

Patrick permaneció en la barandilla y observó el carruaje encogerse por el camino hasta que su traqueteo se desvaneció en el silencio del campo.

Una brisa se movió entre los robles. La tierra olía a hierba tibia y a venida de la tarde, y no encontró consuelo en nada de ello.

Había comprado tiempo, pero conocía el precio del tiempo cuando Fitzgerald lo establecía.

El hombre nunca hacía un préstamo que no esperara cobrar —en su totalidad, o en tierra.

Pensó en vender los acres periféricos, los campos no cultivados que nadie extrañaría.

Pensó, por un momento débil, en John Sullivan —el padre de Elizabeth, su amigo más viejo, un hombre que vaciaría su bolsa sin ser preguntado.

Y guardó el pensamiento de inmediato. Preferiría perder la finca antes que perder esa amistad por una deuda.

Un hombre tenía su orgullo. Un hombre tenía, al final, muy poco más.

Entró, donde la chimenea estaba encendida y la cena esperaba, e intentó dejar a Sir Fitzgerald en el porche detrás de él. No lo logró del todo.

Sean se había detenido en el vestíbulo, atraído por las voces bajas.

Solo captó la forma de ello —la cortesía cuidadosa de su padre, las respuestas planas de Fitzgerald— pero fue suficiente para decirle que, fuera lo que fuera lo que había pasado entre ellos, no era el pequeño negocio de comerciantes.

Cuando la puerta del estudio se abrió, dio un paso atrás, y los dos hombres salieron: Fitzgerald inescrutable, Patrick desgastado de una manera que Sean raramente le había visto.

—Buenas noches, Sean —dijo Fitzgerald, deteniéndose un instante demasiado largo en el rostro del muchacho—. Cuida tus estudios. El mundo pertenece a los preparados. Luego se fue, y el carruaje con él.

—¿Padre? —dijo Sean—. ¿Todo está bien?

El rostro de Patrick se cerró.

—Negocios. Nada de lo que debas preocuparte. Luego, convocando una sonrisa de algún lugar—: Ahora. ¿Qué es esto que oigo sobre las colinas de Donegal mañana?

—Con Elizabeth, y los demás. Toda la tarde.

—Entonces disfrútala —su padre puso una mano pesada en su hombro—. Pero mantén los ojos abiertos. Eres un muchacho listo —úsalo. Había más en las palabras de lo que estas llevaban, y Sean lo sintió sin entenderlo.

—Lo haré, padre.

Patrick asintió y se dirigió a su estudio, y Sean se quedó solo en el vestíbulo con la extraña e inquebrantable sensación de que algo había comenzado en ese porche que no terminaría fácilmente.

Se lo sacudió de encima como los jóvenes se sacuden de encima la mayoría de las cosas, y fue a empacar para la mañana.

Fuera de su ventana, la última luz se drenaba de las colinas.

Se durmió pensando en la escalada que venía, y nada en absoluto en Sir Fitzgerald —lo cual era, quizás, exactamente el error que el viejo estaba contando que cometiera.

⁂