7. La desgracia de John Sullivan #2

Pero ella ya había ido a algún lugar más allá de su súplica, hacia la fría aritmética de ello. Lo había visto sacrificar todo; sabía lo que la negación costaría. Y bajo el temor sintió algo más duro y firme tomar forma —no rendición, sino resolución.

—Ya hemos perdido tanto —dijo ella en voz baja—. No dejaré que se lleve lo último. No dejaré que se lleve a ti.

—Elizabeth —

—Sé exactamente lo que es, Padre. Tomó su mano—. Pero este es el mundo en el que estamos. Tú has peleado tu batalla. Déjame pelear esta. Si casarme con él compra tu seguridad, entonces me casaré con él, y sobreviviré. He sobrevivido a peores de lo que creía poder antes.

Sus ojos se llenaron.

—No sabes en qué te estás metiendo.

—Lo sé mejor de lo que crees. Apretó su mano, y su voz fue gentil y definitiva—. No te aflijas, Padre. Esta es mi elección. Déjala ser mía.

⁂

El pueblo habló, por supuesto. El matrimonio repentino de un viejo con una muchacha de diecisiete años, y esa muchacha la hija del mismo rival que había arruinado —no había fin para los chismes.

Algunos la compadecían. Algunos envidiaban la riqueza en la que se casaba.

Ninguno de ellos sabía la verdad de ello, y Elizabeth dejó que pensaran lo que quisieran, aceptando sus felicitaciones con una compostura que le costó más de lo que cualquiera de ellos podía ver.

No temía la mano de Fitzgerald. Lo que temía era más sutil —la lenta erosión de sí misma, día a día, en esa casa fría.

Había visto cómo consumía todo lo que tocaba, y no pretendía ser consumida.

Si no podía rechazar esta jaula, entonces caminaría hacia ella en sus propios términos, y encontraría dentro de ella cualquier espacio que hubiera para seguir siendo ella misma.

Eso mucho, lo juró, él nunca lo tomaría.

Una semana antes de la boda, Fitzgerald la convocó a la casa para lo que su nota seca llamaba “arreglos finales”. La recibió en el estudio, demacrado y sin sonreír en su traje oscuro.

—Elizabeth. La estudió de la manera en que estudiaba una columna de cifras.

—Sir Fitzgerald. Mantuvo su voz nivelada, y no bajó los ojos.

—Hay asuntos que resolver. Tu lugar en este hogar, y lo que esperaré de él.

Entrelazó sus delgados dedos—. Serás mi esposa en público y en hecho.

Me representarás —con decoro, con lealtad, sin quejas.

Este matrimonio no es una sociedad de iguales.

Ahora me perteneces, y la seguridad de tu padre es la garantía.

La desobediencia no será tolerada. ¿Me entiendes?

—Lo entiendo perfectamente. Sostuvo su mirada—. Y seré tu esposa. Pero no seré un adorno que se queda callado. Puedes poseer muchas cosas, Sir Fitzgerald. No poseerás mi voz.

Algo parpadeó en sus ojos pálidos —sorpresa, y luego, inesperadamente, un destello de diversión. Había esperado a una muchacha asustada.

—Veremos —dijo—, cuánto dura esa resolución.

Pero estaba, más que ligeramente, intrigado, y lo que le intrigaba le inquietaba de una manera que no podía haber admitido.

Aquí estaba la misma cosa que había atraído su mirada a través de aquel cementerio —el núcleo inconquistable e intacto de ella— mirándolo directamente y negándose a doblarse.

Parte de él, la parte que había pasado una vida quebrando a hombres orgullosos, no quería nada tanto como moler esa resolución fuera de ella y verla irse quieta y obediente como todos los demás.

Y parte de él —la parte más vieja, más fría, más hambrienta, la parte que no tenía nombre para lo que quería— entendió con una oscura inquietud de que si alguna vez tenía éxito, habría destruido la única cosa por la que se había casado con ella.

Se quedaría con otra mujer silenciosa en otro conjunto de ropas finas, y el fuego junto al que había querido sentarse sería ceniza.

No dejó que el pensamiento terminara. No había dejado que un pensamiento terminara en cuarenta años si no le gustaba hacia dónde iba.

Elizabeth vio el destello, si no la totalidad de lo que yacía bajo él, y entendió que había encontrado el único pequeño punto de apoyo que tendría en esa casa.

Él se sentía atraído por la cosa en ella que lo desafiaba.

Muy bien. Lo desafiaría, entonces, mientras le quedara aliento —y rezaría que fuera punto de apoyo suficiente.

⁂

La boda se celebró en el gris frío de una mañana de otoño, en una iglesia grande y sin alegría llena de la élite de Derry —hombres que habían prosperado por Fitzgerald y hombres que le temían, todos venidos a ver qué significaría la unión.

Elizabeth estuvo en la puerta en el brazo de su padre con un vestido de seda marfil y perlas, y se sintió como una extraña vistiendo la ropa de otra mujer.

John Sullivan había envejecido una década en un mes.

—Estás hermosa —murmuró.

—Gracias, Padre. Sé que esto no es lo que querías.

—No lo es —forzó las palabras más allá de su dolor—. Pero siempre has sido más fuerte que yo. Recuerda —venga lo que venga— no tienes que enfrentarlo sola.

—Hoy sí —dijo ella suavemente, y las puertas se abrieron.

Las puertas se abrieron sobre el aliento frío de la iglesia, y el órgano comenzó, y el pasillo parecía extenderse para siempre.

Lo caminó lentamente, el brazo de su padre temblando bajo su mano, y se obligó a no mirar ninguno de los rostros, aunque los sentía —filas de la flor y nata de Derry volteadas a mirar, sus expresiones dispuestas en el cuidadoso en blanco que la gente usa en una boda que saben es una transacción.

Captó los bordes de ello de todos modos: la compasión fruncida de una matrona, el cálculo franco de un comerciante, aquí y allá la avidez brillante de alguien disfrutando un espectáculo.

El humo de las velas y la piedra fría y la luz blanca de invierno a través de las altas ventanas todo presionaba sobre ella, y fijó sus ojos en el altar y caminó, y pensó, con una extraña quietud clara, en un árbol de sicómoro y un muchacho con camisa blanca y una colina sobre Derry donde el viento nunca se detenía.

Se permitió tener eso, solo por la longitud del pasillo.

Era lo último enteramente privado que poseería por mucho tiempo, y lo gastó en Sean.

Al final de ello Fitzgerald esperaba de negro intenso, su rostro inescrutable, sus ojos pálidos sobre ella con la atención fija de un hombre viendo una cosa que ha comprado ser entregada.

La voz del sacerdote subía y bajaba, las viejas palabras rodando sobre ella como agua sobre piedra, hasta que llegaron a la que importaba.

—…amar, honrar y obedecer…

Obedecer. La palabra sonó en el aire frío y quedó suspendida.

Por un latido ella no dijo nada en absoluto, y sintió a toda la iglesia contener el aliento, la mitad de ellos preguntándose si la muchacha Sullivan quebraría aquí, en la reja, frente a todos.

No les daría eso, y no se lo daría a él.

Levantó la barbilla, y habló —lentamente, y claramente, y lo suficientemente alto para que los últimos bancos lo escucharan, para que nadie en esa iglesia pudiera jamás decir que había sido arrastrada a ello o lo había susurrado entre lágrimas:

—Sí, acepto.

No fue rendición. Fue el último acto de una mujer libre, ejecutado a plena vista, y se aseguró de que pareciera uno.

El anillo que él deslizó en su dedo era frío, y su toque más frío aún, los dedos secos y papelescos de un hombre del doble de su edad cerrando la banda de oro en su lugar, y lo sintió asentarse contra su nudillo como el primer eslabón de una cadena que corría desde esta mañana hasta el final de su vida.

No se estremeció. Había decidido que no se estremecería, y no lo hizo.

En la recepción en su mansión decadente —suntuosamente vestida para el día, y por ello más lúgubre— los invitados brindaron y susurraron y Fitzgerald jugó al anfitrión cortés sin calentarse ni una vez hacia su novia.

A medida que la noche avanzaba, Elizabeth estuvo sola junto a una ventana alta mirando hacia los jardines oscuros.