TREINTA Y UNO #2

La honestidad de esas palabras casi me rompe.

Me dejo caer en el borde de mi cama, frente a ella, separadas por la pequeña distancia que ha contenido tantas versiones de quiénes hemos sido: mejores amigas, desconocidas, enemigas durante breves momentos hirientes, dos chicas luchando por crecer en un espacio demasiado estrecho para los secretos y demasiado ruidoso para el dolor.

—No fue simple —le digo en voz baja.

—Me lo imaginaba.

—Todavía no lo es.

—Eso también me lo imaginaba.

Sus ojos se desvían un momento hacia mi bolso, luego hacia el cajón que he ido vaciando día a día. —¿Te vas a mudar?

La pregunta es tan suave que duele aún más.

Sería fácil evadir la pregunta, suavizar la verdad con tecnicismos como «no exactamente», «todavía no» o «quizás». Pero las medias verdades calculadas ya han hecho bastante daño.

—Sí —respondo en voz baja, con claridad—. Creo que sí.

La expresión de Mia se congela un instante, así que me apresuro a continuar antes de que el miedo me vuelva cobarde.

—No inmediatamente, no todo de golpe. Pero creo que voy a mudarme a Briar Row, a la habitación de invitados.

Ella me corrige con suavidad.

—Tu habitación.

La corrección me coge por sorpresa.

—Sí —susurro—. Mi habitación.

Mira hacia la ventana, parpadeando deprisa como si contuviera las lágrimas.

—Lo sabía.

—Yo no.

—Una parte de ti sí —su voz sigue siendo suave—. Tu cuerpo lo sabía. El resto de ti solo se hacía la dramática.

Se me escapa una risa temblorosa, casi un sollozo.

—Probablemente tengas razón.

Un silencio tranquilo se extiende entre nosotras hasta que Mia finalmente se levanta y camina hacia su armario.

Por un momento, creo que simplemente necesita moverse, escapar del peso de nuestra conversación.

Pero en lugar de eso, saca la sudadera gris —la que decía que le quedaba mejor a ella, aunque siempre ha sido mía— y la lanza sobre mi cama.

—Llévatela.

—Es mía.

—Ha sido territorio emocionalmente disputado durante meses —le tiemblan los labios, aunque intenta disimularlo—. Oficialmente cedo la custodia.

La risa que me brota se convierte en sollozo antes de que pueda evitarlo.

El rostro de Mia se descompone un segundo, y luego cruza la habitación. No se lanza sobre mí como habría hecho la Mia de antes. Se detiene lo bastante cerca como para preguntar sin preguntar.

Soy yo quien da el primer paso.

El abrazo es incómodo porque las dos estamos llorando y ninguna sabe ya qué forma nos está permitida.

Huele a vainilla, a champú y a la habitación que estoy dejando en pedazos.

Sus brazos se aprietan a mi alrededor, y durante un instante doloroso vuelvo a cada versión de nosotras que existió antes de que los Prescott se convirtieran en una tormenta a la que ambas nos acercamos demasiado.

—Te hice pagar por no darme cosas que no eran mías —susurra.

Me arden los ojos.

—Te hice adivinar durante demasiado tiempo.

—Las dos cosas pueden ser ciertas, ¿no?

Me río contra su hombro.

—Al parecer, ese es el tema de mi vida.

Se aferra un segundo más, luego se suelta y se limpia la cara con la manga.

—No voy a ponerme noble con esto. Te voy a echar de menos y voy a ser pesada.

—Lo sé.

—Y no tienes permiso para desaparecer en el mundo Prescott y volver solo cuando necesites rímel o apoyo moral.

—Eso también lo sé.

—Y si Sloane dice algo, voy a intentar con todas mis fuerzas no disfrutar destruyéndola.

—Eso suena muy sano.

—He dicho intentar.

La habitación parece más ligera y más triste después de eso.

Preparamos una caja juntas, no toda la habitación, no la versión final.

Solo una caja. Libros, una foto enmarcada de Mia y de mí del verano antes de que todo se torciera, el bolígrafo negro que ella no para de cogerme prestado, dos jerséis, mi taza favorita del escritorio.

Mia insiste en que me lleve la foto, y luego se enfada consigo misma por llorar mientras la envuelve en una camiseta.

—No la pongas en un sitio feo —dice.

—No lo haré.

—Y no dejes que Cole la llame cursi.

—Lo hará.

—Entonces dile a Finn que lo corrija.

La frase cae entre nosotras, y por una vez ninguna se aparta de la forma que ha tomado mi vida.

Para cuando vuelvo a Briar Row, la caja pesa más de lo que debería.

Cole abre la puerta.

Ve la caja primero, luego mi cara. Todo en él se queda inmóvil.

Finn aparece detrás de él desde la cocina, secándose las manos con un trapo. Su mirada baja hasta el cartón en mis brazos, y el apartamento parece entender antes de que nadie hable.

Cole se hace a un lado.

—¿Caja de crisis o caja de decisión?

Se me escapa algo entre suspiro y risa.

—Caja de decisión.

Los ojos de Finn se suavizan.

La mandíbula de Cole se tensa, pero no de miedo esta vez.

—¿La habitación de invitados?

—Mi habitación —digo.

Las palabras tiemblan.

Aun así aterrizan.

Finn dobla el trapo despacio y lo deja sobre la encimera.

—Entonces deberíamos llevarla allí.

Cole me coge la caja esta vez porque se lo permito.

La lleva por el pasillo con más cuidado del que el cartón requiere, y Finn camina a mi lado, lo bastante cerca para que note su calor pero sin tocarme.

La habitación de invitados espera con las cortinas a medio correr, la estantería recta, la cama mal hecha porque la hice yo y nadie la arregló mientras estuve fuera.

Cole deja la caja junto a la cama.

Nadie la abre de inmediato.

Durante un momento, los tres nos quedamos allí mirándola.

Una caja. Una habitación. Un paso que no lo explica todo pero se niega a seguir fingiendo que nada ha cambiado.

Me arrodillo y levanto las solapas.

Lo primero que saco es la foto enmarcada de Mia y de mí. El cristal atrapa la luz suave de la ventana. En la foto, nos reímos de algo que ya no recuerdo, el sol en la cara, los hombros pegados como si la distancia fuera algo que solo les pasa a otras personas.

Se me cierra la garganta.

Finn se agacha a mi lado.

—¿Aquí?

Señala la estantería, cerca de los libros.

Asiento.

Toma el marco con cuidado y lo coloca junto a mi libro de bolsillo, y deja espacio entre este y su viejo cuaderno. Cole observa el movimiento sin comentar. Luego mete la mano en la caja y saca mi taza.

—Esto es horrible —dice.

Suelto una risa ahogada.

—Mia me dijo que no te dejara llamar sentimental a la foto.

—He llamado horrible a la taza.

—Progreso —dice Finn.

Cole deja la taza en la mesita de noche.

—Es una taza terrible.

—Es mi taza terrible.

Su mirada se alza hacia la mía, y algo en su rostro se suaviza.

—Entonces se queda.

Eso casi vuelve a destrozarme.

Deshacemos la caja despacio. No todo. Lo suficiente.

Jerséis en el cajón, libros en la estantería, el bolígrafo en el vaso del escritorio.

Finn ajusta la foto una vez, luego se detiene y me pregunta si la quiero en otro ángulo.

Cole abre el armario, aparta una de las cajas viejas con el pie y crea espacio sin hacer un discurso.

La habitación cambia a nuestro alrededor.

No por completo.

Lo suficiente.

Cuando la caja está vacía, me siento en el borde de la cama. Finn se queda cerca de la estantería, Cole cerca del armario, y los tres miramos la habitación que ya no es solo un casi.

—No me he mudado del todo —digo, porque el pánico todavía quiere una vía de escape.

La boca de Cole se curva levemente.

—No.

Finn dice:

—Pero has empezado.

Miro la estantería, la foto de Mia, el cuaderno de Finn, mis libros, el espacio que Cole ha reorganizado en silencio. Luego los miro a ambos.

—Sí —digo—. He empezado.

La frase parece más grande que la caja.

Cole cruza la habitación primero y se agacha frente a mí. No me toca hasta que asiento; entonces su mano se posa en mi rodilla, cálida y firme. Finn viene a sentarse a mi lado en la cama, con cuidado en el espacio estrecho, y su hombro apenas roza el mío.

Nadie me besa.

Nadie necesita hacerlo.

La habitación en sí ya es bastante íntima esta noche.

Desde la cocina, algo pita.

Cole cierra los ojos.

—La cena.

Finn mira hacia el pasillo.

—¿Metiste algo en el horno?

—La lasaña que sobró.

—¿Con temporizador?

—Soy capaz de evolucionar.

Lo miro.

—¿Lisa te dijo que usaras el temporizador?

Cole se levanta.

—La evolución puede contar con apoyo externo.

Finn sonríe, y yo me río, y la habitación nos deja ir.

Más tarde, después de cenar, después de que la lasaña sobreviva y Cole se atribuya una redención culinaria parcial, después de que Finn le envíe a Lisa una foto de la mesa sin mencionar la caja, me quedo de pie en mi habitación y miro la estantería.

La foto de Mia atrapa la luz.

Toco el marco una vez.

Willow no ha desaparecido. Mia no ha sido borrada. La vieja habitación todavía existe al otro lado del campus, y guarda las partes de mí que empezaron allí.

Pero Briar Row se ha abierto para acoger el resto.

Por primera vez, mudarme no parece huir.

Parece llegar, una caja a la vez.