TREINTA Y DOS

La última caja se niega a pasar por la puerta de Willow Hall, lo que me parece grosero y temáticamente innecesario.

Mia tiene una mano en el borde inferior, yo rodeo el lateral con ambos brazos, y Avery está detrás de nosotras con Margaret enganchada a su bolso como una pequeña supervisora botánica.

La caja contiene libros, jerséis, una taza desportillada, dos fotos enmarcadas, un número ridículo de bolígrafos y los pequeños restos obstinados de una habitación de la que insistí en que no me iba hasta que finalmente se me acabaron las formas convincentes de decirlo.

—Inclínala —dice Mia.

—La estoy inclinando.

—La estás inclinando emocionalmente. La puerta requiere geometría.

Avery ladea la cabeza.

—La caja es más ancha que la abertura si sigues en modo negación.

La miro por encima del hombro.

—¿Margaret también me está juzgando?

—Margaret apoya la honestidad espacial.

Mia emite un sonido estrangulado que podría ser risa o pena vestida de sarcasmo.

—Por supuesto que la planta tiene la última palabra.

La caja finalmente se desliza después de que la giro de lado y sacrifico un poco de dignidad ante el marco de la puerta.

Una vez que la sacamos al pasillo, Mia la suelta y se lleva las palmas a las caderas, respirando más fuerte de lo que jamás admitirá.

Nuestra habitación detrás de ella tiene un aspecto extraño ahora, mitad suya, mitad recuerdo.

Mi cama está desnuda salvo por la sábana bajera.

Mi escritorio está vacío. El bolígrafo negro que no paraba de pedirme prestado está en el centro porque lo colocó ahí hace cinco minutos y me dijo que no estaba llorando por material de oficina.

Tampoco está llorando ahora, técnicamente.

Solo tiene los ojos brillantes de un modo que hace arder los míos.

—¿Estás segura? —pregunta.

La pregunta no lleva acusación esta vez. Ninguna broma oculta, ningún gancho, ninguna súplica disfrazada de desafío. Solo Mia, de pie en la puerta de la habitación que intentamos compartir mientras nos convertíamos en personas que ya no cabían en ella.

—Sí —digo.

Asiente y luego mira hacia el pasillo.

—Bien.

—Eso sonó convincente.

—No pretendía serlo —.

Su boca se curva levemente, y la vieja agudeza aparece sin su filo.

—Pretendía ser solidario con matices realistas.

Avery ajusta el pequeño soporte de Margaret.

—Ese es uno de tus mejores formatos emocionales.

—Gracias. Estoy trabajando en la madurez.

La risa que me sale casi se convierte en un sollozo, y Mia lo ve. Por una vez, no llena el espacio demasiado rápido. Se acerca y toca la parte superior de la caja, con los dedos apoyados sobre la costura de cinta adhesiva.

—No te has ido de mi lado —dice en voz baja—. Lo digo en voz alta porque si no, podría actuar como si te hubieras ido.

Se me cierra la garganta.

—No me he ido.

—Te vas de esta habitación.

—Sí.

—Eso tiene derecho a doler.

La honestidad aterriza suave y pesada a la vez.

—Sí.

Mia asiente de nuevo, luego mete la mano en el bolsillo de la sudadera y saca el bolígrafo negro. No el del escritorio, por lo visto. Otro. Mío, probablemente. O suyo. A estas alturas, la propiedad se ha convertido en un limbo legal.

—Llévate este también —dice—. El otro es simbólico. Este escribe mejor.

Una risa se abre paso entre las lágrimas de mi garganta.

—¿Robaste dos?

—Los seleccioné —.

Me lo pone en la mano.

—No dejes que el territorio Prescott te vuelva aburrida.

—Creo que lo de aburrida ya no es una opción.

—Bien. Odiaría tener que llorarte a ti y a tu personalidad.

Avery se aclara la garganta con delicadeza.

—Mia, eso fue casi afectuoso.

Mia la señala.

—No documentes mi crecimiento.

—No documento nada sin consentimiento.

—Mentirosa. Tienes una testigo vegetal.

Margaret, como es una planta, no ofrece defensa.

Cuando Mia me abraza, no es tan incómodo como la última vez.

Aun así, duele. Sus brazos me rodean con fuerza, y los míos encuentran su espalda, su forma familiar, el olor a vainilla y champú y Willow Hall.

Por un segundo, la habitación regresa a nuestro alrededor: dos camas, café malo, demasiados secretos, cada broma que no dio en la herida y cada broma que la golpeó a propósito.

Nada de eso desaparece. Solo se convierte en parte de lo que ahora cargamos de forma distinta.

—Escríbeme cuando llegues —dice contra mi hombro.

—Está a diez minutos.

—Escríbeme de todos modos, o asumiré que los Prescott te han absorbido en una secta doméstica.

—Finn obligaría a la secta a rellenar formularios.

—Cole quemaría los formularios.

—Lisa los reetiquetaría.

Mia se aparta y se limpia debajo de un ojo con la manga de la sudadera.

—¿Ves? Todavía no eres aburrida.

Avery me ayuda a llevar la caja al ascensor, mientras Mia nos sigue con una bolsa más pequeña que insiste en que no es sentimental porque solo contiene calcetines, mi viejo cepillo y la foto enmarcada que envolvió en una camiseta a pesar de haberme dado ya otra.

En las puertas del vestíbulo, Mia se detiene.

—Hoy no voy a ir a Briar Row —dice.

La miro.

Su sonrisa es pequeña y lo bastante honesta como para doler.

—No porque esté enfadada. Porque esto es tuyo, y si voy, haré bromas hasta convertirlo en mío también.

—No me importaría.

—Lo sé —.

Le tiemblan los ojos.

—Más tarde.

—Hasta luego —digo.

Asiente una vez y mira la caja.

—Dile a Cole que si la deja caer, lo arruinaré.

—Fingirá que eso no lo asusta.

—Debería.

Avery me mira a la cara y se ajusta la caja con más firmeza contra la cadera.

—Esperaré junto a las puertas. Margaret y yo podemos supervisar tu cartón.

Ya tengo el teléfono en la mano antes de poder disuadirme.

Mi madre contesta al tercer tono, y durante un segundo casi cuelgo, porque explicarle lo de Briar Row me parece más difícil que sacar la última caja de Willow Hall.

—¿Harper? —pregunta—. ¿Todo bien?

El vestíbulo huele a lluvia y a café viejo, y aprieto el teléfono con fuerza.

—Sí. Solo necesito contarte algo antes de quitarle importancia.

Se hace el silencio al otro lado.

—Me voy a mudar a una habitación cerca del campus —digo—. En Briar Row. Con los Prescott.

Mi madre no responde de inmediato. Cuando lo hace, su voz es tan cautelosa que me duele el pecho.

—¿Con Finn?

Cierro los ojos.

—Y Cole.

La pausa que sigue es más larga. No enfadada. Tampoco fácil.

—¿Estás a salvo? —pregunta.

—Sí.

—¿Lo eliges tú?

Se me cierra la garganta.

—Sí.

—Entonces voy a necesitar un poco de tiempo para entenderlo —dice—. Pero no voy a hacer que te sientas avergonzada mientras lo asimilo.

Las lágrimas me llegan tan rápido que tengo que taparme la boca con la mano.

—Vale —susurro.

—Llámame después de cenar —dice, más suave ahora—. ¿Y Harper?

—¿Sí?

—No desaparezcas en la vida de otra persona. Construye la tuya, aunque la construyas con ellos.

Cuando bajo el teléfono, Avery sigue esperando junto a las puertas con la caja apoyada contra la cadera y Margaret colgando del bolso como una pequeña testigo paciente.

—¿Estás bien? —pregunta.

—No —digo, secándome la cara—. Pero de una manera útil.

Avery asiente.

—Eso suele estar infravalorado.

Luego se queda conmigo hasta que salimos.

La lluvia ha parado por fin, dejando los caminos del campus oscuros y brillantes bajo un cielo pálido.

Los estudiantes se mueven por el patio con pereza de fin de semana, café en mano, y las risas se dispersan entre los edificios.

Willow Hall se alza a mi espalda, y por un momento espero que el dolor me arrastre hacia atrás, agarrándome de las costillas.

No lo hace.

La tristeza llega, sí, profunda y real, pero debajo hay algo más firme.

No estoy huyendo de Willow.

Me llevo a mí misma a otro lugar.

Avery equilibra un extremo de la caja contra la cadera y me estudia por encima de ella.

—Margaret cree que las transiciones requieren agua y luz.

—Eso suena a sabiduría de planta.

—También es sabiduría humana, pero las plantas son menos defensivas.

—Gracias por ayudar.

—De nada. Mia estará bien, con el tiempo, con clima dramático intermitente.

—Odiará esa forma de decirlo.

—Lo sé.

En Briar Row, la puerta morada se abre antes de que llamemos.

Cole está allí descalzo, con camiseta negra y vaqueros, la expresión preparada para la caja y absolutamente no preparada para ver a Avery sujetando el otro extremo con Margaret enganchada al bolso.

Finn aparece detrás de él un segundo después, con las mangas subidas, el pelo ligeramente húmedo, probablemente de limpiar algo que no necesitaba limpieza. Los dos hermanos miran primero la caja.

Luego a mí.

El apartamento detrás de ellos está cálido e iluminado, y huelo a café, a cera para madera y a algo en el horno que es obra de Lisa o un nuevo desastre valiente.

Cole extiende las manos hacia la caja.

—Dame eso.

La amenaza de Mia me viene a la cabeza oportunamente.

—Si la dejas caer, Mia te arruinará.

Se le curvan los labios.

—Mia sobreestima su jurisdicción.

Avery dice:

—No la sobreestima.

Cole la mira a ella y luego a Margaret.

—¿La planta respalda esa afirmación?

—Margaret no tolera a los hombres descuidados.

Finn coge el otro lado de la caja antes de que Cole pueda responder.

—Entonces Margaret se alegrará de que esté ayudando.

Cole entrecierra los ojos.

—Estás disfrutando con esto.

—Profundamente.

La caja pasa de mis manos a las suyas, y la ausencia de su peso vuelve el momento repentinamente real. La llevan por el pasillo hacia la habitación que ya no es de invitados, con cuidado al doblar la esquina, discutiendo en voz baja sobre el marco de la puerta antes de llegar.

—Inclínala —dice Finn.

—La estoy inclinando —responde Cole.

—La estás inclinando emocionalmente.

Se me escapa una carcajada antes de poder contenerla.

Avery sonríe levemente.

—El concepto se propaga.