TREINTA Y UNO

La cama se rinde antes que cualquiera de nosotros, crujiendo bajo la geometría imposible de tres personas que intentan no cargar sobre una habitación pequeña el peso del resto de sus vidas.

Cole está medio apoyado contra la pared, con un hombro encajado torpemente bajo el ángulo de la almohada, la mano lesionada en alto sobre el edredón, como si aun después de todo se negara a convertirla en problema de nadie más.

Finn está tumbado a mi otro lado con el brazo doblado bajo la cabeza, los ojos abiertos, la mirada fija en el techo.

Estoy entre ellos, todavía cálida, todavía temblorosa, todavía intentando entender cómo un cuerpo puede sentirse completamente agotado mientras la mente sigue abriendo puertas que no debería tocar esta noche.

La lluvia golpetea contra las cortinas que envió Lisa, tan suave que suena misericordiosa.

Durante un rato, nadie habla.

Probablemente sea lo más sensato.

La habitación huele a piel, a lluvia y al detergente fresco del edredón.

Mi habitación. Las palabras deberían sentirse demasiado grandes después de lo que acaba de suceder aquí dentro, pero se asientan tranquilamente a lo largo de las paredes, junto a la estantería, sobre la cama estrecha que desde luego no está diseñada para la arquitectura emocional de dos hermanos Prescott y una chica que ha pasado demasiado tiempo convirtiendo el amor en un campo de batalla.

Cole se mueve y la cama vuelve a quejarse.

—Esta cosa va a presentar una denuncia —murmura.

Finn exhala, y podría ser una risa si alguno de nosotros tuviera fuerzas para llamarla así.

—La cama está en clara desventaja estructural.

—La cama nos está juzgando.

—Tiene pruebas.

Cierro los ojos y me río, aunque el sonido sale débil, casi a punto de convertirse en llanto. Los dedos de Cole aprietan los míos bajo el edredón, y Finn gira la cabeza hacia mí.

—¿Demasiado? —pregunta Finn.

La pregunta cae con suavidad, pero no hay forma de responderla sin removerlo todo.

—Sí —digo.

Cole se queda inmóvil.

El rostro de Finn cambia.

Giro la cabeza lo justo para mirarlos a ambos por turnos.

—Demasiado, pero no está mal.

La habitación toma las palabras y las sostiene.

El pulgar de Cole me roza los nudillos una vez. Los ojos de Finn se suavizan de un modo que me cierra la garganta, y pienso que quizá esto es la honestidad cuando deja de intentar ser bonita. Se sienta en una cama demasiado pequeña, respirando con dificultad, asustada y cálida y todavía ahí.

Finn es el primero en moverse después de eso. Se incorpora despacio, el edredón deslizándose hasta su cintura, y busca su camisa en el suelo. Mi cuerpo reacciona antes de que mi mente lo procese: un viejo miedo se enciende al verlo marcharse.

Él lo ve.

—No estoy huyendo —dice.

Las palabras se asientan en la habitación antes de que mi pánico pueda echar dientes.

—Lo sé.

Se pone la camisa y me mira, el pelo revuelto, los ojos cansados y claros.

—Creo que debería dormir en mi habitación esta noche.

La mandíbula de Cole se tensa, pero no dice nada.

La mirada de Finn se desplaza hacia él.

—Esto fue real.

Cole mira nuestras manos unidas bajo el edredón.

—Lo sé.

—Necesito dejar que sea real sin tomar la siguiente decisión mientras todavía intento asimilar esta.

Cole suelta un suspiro quedo.

—Esa frase lleva tu firma por todas partes.

La boca de Finn se curva levemente.

—La has entendido.

—Por desgracia.

El humor frágil ayuda, pero el dolor permanece.

Finn se inclina y me besa en la frente, tras una pausa lo bastante larga para que yo asienta.

No es un beso secreto, ni robado, ni una puerta que se abre sin que el resto de la habitación lo sepa.

Cole está justo ahí, con la mano todavía en la mía, mirando y quedándose.

—Buenas noches —dice Finn en voz baja.

—Buenas noches.

Mira a Cole. Durante un segundo, algo pasa entre ellos que puedo sentir pero no traducir.

—Buenas noches —dice Finn.

Cole responde con voz más ronca.

—Buenas noches.

La puerta se abre y luego se cierra suavemente tras él.

La habitación se siente demasiado grande y demasiado pequeña a la vez.

Cole no se mueve en varias respiraciones. Su mano sigue en la mía, pero tiene la mirada fija en la puerta cerrada, como si Finn hubiera dejado su silueta allí.

—¿Estás bien? —pregunto.

Su boca se curva sin humor.

—Esa pregunta se ha vuelto inútil.

—Responde de todos modos.

—No.

Sus ojos finalmente vuelven a mí.

—Y sí.

—Esa es casi mi respuesta también.

—Lo sé.

Suelta mi mano, y la ausencia duele hasta que se mueve con cuidado y me atrae hacia él. El movimiento ya no es voraz. Es cansado, cálido, un poco torpe por su mano vendada y la cama ridícula. Su brazo me rodea y hundo el rostro en su pecho, escuchando el latido.

—Puedes ir a tu habitación también —susurro.

—Lo sé.

—Puedes quedarte.

—Eso también lo sé.

Su barbilla roza mi pelo.

—Me quedaré hasta que te duermas.

Me escuecen los ojos.

—Eso suena protector.

—Es práctico. Esta cama me odia.

—Mentiroso.

—Sí.

La simple admisión me reconforta más que cualquier negación.

Cole acaba marchándose, aunque no enseguida. Espera hasta que mi respiración se calma, hasta que los bordes de la habitación se difuminan, hasta que estoy medio dormida y ya no finjo que puedo retener la noche entera a base de voluntad. Sus labios rozan mi sien una vez, apenas un roce.

—Duérmete, West.

Las palabras me acompañan mientras me hundo en el sueño, familiares y distintas a la vez.

La habitación está vacía cuando despierto, pero no parece abandonada.

La luz descansa tras las cortinas, tiñéndolas de un púrpura pálido en los bordes.

La cama a mi lado está arrugada por ambos lados.

El calor de Cole ha desaparecido. La camisa de Finn ha desaparecido.

El aire solo conserva el rastro de ellos, y durante varios minutos me quedo quieta con una mano extendida sobre el edredón, dejando que mi cuerpo recuerde sin buscar pruebas.

Nadie ha huido.

Nadie ha fingido.

El primer sonido que llega de la cocina es un armario que se abre, seguido de la voz de Finn:

—Así no funciona el café.

Cole responde:

—La máquina no opina lo mismo.

—La máquina va perdiendo.

Me río contra la almohada.

Para cuando entro en la cocina, con mallas y un jersey holgado, Finn está junto a la cafetera con la determinación sombría de quien salva vidas, mientras Cole permanece ante la encimera con la mano lesionada vendada, visiblemente ofendido por el concepto de supervisión. Ambos se giran cuando entro.

Toda la habitación cambia.

No para mal.

Solo... con honestidad.

La mirada de Finn recorre mi rostro primero, suave y cuidadosa. La de Cole la sigue, más oscura, buscando la parte de mí que podría estar intentando esconderse dentro del jersey. Me quedo en el umbral de la cocina y siento la noche a nuestras espaldas, cálida y aterradora e innegablemente real.

—Hola —digo.

Finn sonríe levemente.

—Hola.

Cole levanta su taza.

—Me están robando el café.

—Rescatando —dice Finn.

—Secuestrando.

—Protegiéndolo del maltrato.

Me siento en el taburete de la isla.

—Apoyo los servicios de protección del café.

Cole parece traicionado.

—Has cambiado.

—Dormí en una cama diminuta con dos Prescott. El crecimiento era inevitable.

Finn se atraganta con el café.

La boca de Cole se curva lentamente, y el calor me sube al rostro cuando me doy cuenta de lo que he dicho. La vergüenza no se vuelve punzante. Casi resulta agradable, lo cual podría ser la parte más alarmante.

El desayuno es tostadas, café y el tipo de silencio que sigue envolviendo la noche en lugar de intentar sofocarla.

Finn no me toca como si nada, pero sus ojos buscan los míos más a menudo que antes.

La rodilla de Cole roza la mía una vez bajo la isla, y no se aparta de inmediato.

No sucede nada más. La contención parece deliberada, pero no fría.

Después del desayuno, Finn se va a la biblioteca. Cole tiene entrenamiento más tarde. Yo tengo una habitación en Willow que no está vacía, todavía no, y una compañera de cuarto que lleva tiempo intentando darme espacio sin convertir la ausencia en castigo.

En la puerta, Finn se detiene con la bolsa al hombro.

—Deberíamos hablar esta noche.

Cole gime suavemente desde la isla.

—Has dicho eso después de cada momento importante.

Finn lo mira.

—Porque seguimos teniendo momentos importantes.

—Tienes razón.

Su mirada vuelve a mí.

—¿Esta noche?

—Sí.

—Nada pesado antes de cenar —dice Cole—. Estoy instaurando una política de digestión.

—No estás a cargo de la agenda emocional —responde Finn.

—Debería estarlo. Tu sentido de la oportunidad es pésimo.

—Mi sentido de la oportunidad evitó daños ocultos.

Cole entrecierra los ojos.

—Irritantemente cierto.

La pequeña sonrisa de Finn me alcanza antes de que abra la puerta.

—Volveré más tarde.

No «puede que vuelva».

Volveré.

La palabra permanece en el apartamento después de que se marcha.

Willow Hall me resulta extraño cuando regreso.

No hostil. Más extraño que eso. Familiar.

El pasillo todavía huele a demasiado perfume, detergente y las palomitas sospechosas que alguien sigue quemando en el salón.

Mi habitación está medio iluminada por el sol cuando entro, y Mia está sentada en su cama con un cuaderno en el regazo, el cabello suelto sobre los hombros. Levanta la vista de inmediato.

Algo en mi rostro se lo dice todo.

Su bolígrafo se detiene a mitad de trazo.

—Ha pasado —dice en voz baja.

Aprieto la correa del bolso.

—Sí.

—Con los dos.

—Sí.

En lugar de detonar, las palabras se asientan suavemente entre nosotras. Mia baja los ojos al cuaderno y lo cierra con cuidado; su rostro atraviesa varias expresiones antes de detenerse en algo cansado y desgarradoramente honesto.

—Pensé que me dolería más oírlo —admite.

Se me contrae la garganta.

—¿Te duele?

—Un poco —su boca se curva en una sonrisa sin humor—. Sobre todo, odio lo mucho que tiene sentido.