VEINTIOCHO

El beso me sigue hasta el sábado, como un calor atrapado bajo la piel.

Permanece mientras hago la maleta en Willow Hall, mientras Mia me observa desde su cama con un libro de texto abierto que no está leyendo, mientras la lluvia resbala por la ventana en finas líneas y hace que toda la habitación parezca más suave de lo que ninguna de las dos nos sentimos.

Mi bolsa de viaje no está aquí porque sigue en Briar Row, lo que probablemente debería asustarme más de lo que me asusta.

En cambio, me planto frente a mi cajón y elijo un jersey, una camisa limpia y los calcetines grises que siempre robo primero del montón de ropa; cada prenda se convierte en una pequeña confesión al meterla en el bolso.

La mirada de Mia sigue cada uno de mis movimientos.

—Besaste a Finn —dice.

Mi mano se detiene en el tirador del cajón.

La habitación no jadea ante la frase. Solo espera.

Mia está sentada con una rodilla doblada, el pelo suelto sobre el hombro, y la cautela en su rostro me hace echar de menos a la versión de ella que habría hecho una broma primero y se habría ocupado del daño después.

Lo está intentando. Se nota en lo mucho que odia tener que ir tan despacio.

—Sí —digo.

Su boca se mueve ligeramente.

—¿Cole lo sabe?

—Sí.

Esa respuesta cae de otra manera. Sus hombros se relajan un poco, y me doy cuenta de que se había preparado para la versión anterior de la historia, aquella en la que algo sucede en un rincón y le crecen colmillos antes de que nadie le ponga nombre.

—De acuerdo —dice.

—Estás pensando algo.

—Tengo tantos pensamientos que elijo el silencio como servicio público.

A pesar de todo, se me escapa una risa.

—Eso suena doloroso para ti.

—Lo es. Espero reconocimiento.

—Cierra el libro de texto porque, por lo visto, fingir ya no merece la pena—.

¿Fue malo?

La pregunta no es cruel.

Ni siquiera es cotilla como antes. Pregunta como alguien que sabe que ya no le cuento todo pero aún espera que le dé algo lo bastante verdadero para poder fiarse.

—No.

—Me siento en el borde de mi cama con el jersey en el regazo—.

Fue bueno. Y difícil. Y Cole se quedó.

Mia baja la mirada hacia sus manos.

—Eso suena como la parte importante.

—Fue una de ellas.

Levanta la mirada de nuevo.

—¿Y ahora?

El cajón sigue abierto a mi lado. La lluvia difumina el patio. Mi antigua habitación con Mia, que sigue siendo mi habitación, me resulta a la vez familiar y prestada, como si esperara ver cuánto de mí traigo de vuelta cada vez.

—Ahora tenemos que averiguar qué estamos haciendo antes de arruinar también la versión honesta —digo.

La boca de Mia se curva levemente.

—Eso ha sonado como si Finn y Cole hubieran tenido un bebé emocional espantoso.

La miro fijamente.

Levanta ambas manos.

—Tengo derecho a una broma. Ha sido muy contenida.

—Ha sido horrible.

—Ha sido precisa.

La risa que me sale esta vez es más fácil, y durante unos segundos la habitación nos la concede. Luego la expresión de Mia se suaviza, con cuidado, como si sostuviera un vaso con una grieta.

—Harper.

—¿Sí?

—Si se convierte en algo, con los dos, quiero decir, no tienes que explicármelo todo antes de que sea tuyo.

Aparta la mirada nada más decirlo, como si la frase la avergonzara.

—Probablemente me pondré rara. Sigo siendo yo. Pero estoy intentando no convertir mi confusión en tu castigo.

Se me cierra la garganta.

Durante un segundo, todas las versiones antiguas de nosotras llenan la habitación. Pijamadas, bromas, crueldad, disculpas, Sloane, las cosas que Mia dijo porque quería que me doliera donde le dolía a ella. Nada de eso desaparece porque diga una frase cuidadosa. Aun así, la frase importa.

—Gracias —digo.

Asiente una vez, luego coge el subrayador y abre el libro de texto de nuevo.

—Ahora vete antes de que me vuelva más madura. Es inquietante.

Cojo el jersey, la camisa y los calcetines, y me voy antes de que cualquiera de las dos vuelva el momento demasiado frágil para sobrevivir.

Briar Row huele a lluvia, café y cera para muebles cuando llego, lo que significa que alguien ha limpiado algo bajo presión emocional.

Cole está en el salón con su libro de jugadas abierto, aunque no mira la página, y Finn está en la mesa del comedor con una pila de notas organizadas en montoncitos precisos.

Los dos levantan la vista cuando entro. Ninguno parece sorprendido de que lleve un bolso al hombro pero no la bolsa de viaje, porque mi bolsa ya está en la habitación de invitados, junto a la silla plegable, como un hecho que nadie está listo para subrayar.

La mirada de Cole baja al bolso.

—¿Más cosas?

—Ropa.

—¿Para Willow?

—Para aquí.

Las palabras salen antes de que pueda limar las aristas.

El bolígrafo de Finn se detiene sobre sus notas.

El rostro de Cole se queda inmóvil.

El calor me sube a las mejillas, pero no me retracto. Esa parece ser la nueva regla de mi vida. Decir lo que hay que decir y luego sobrevivir a la habitación.

La voz de Finn suena suave.

—¿Para la habitación de invitados?

—Sí.

Cole cierra el libro de jugadas.

—¿Quieres ayuda?

—Puedo llevar un bolso por un pasillo.

—Eso no fue lo que pregunté.

—No —digo, y algo en su rostro cambia porque he captado la diferencia—. Pero puedo hacerlo sola.

Esboza una leve sonrisa. —Tampoco es lo que pregunté.

Finn se recuesta en su silla, observándonos con una expresión más tierna que divertida y más cautelosa que relajada. —Te está preguntando si quieres que forme parte de esto de que estés trayendo más cosas a la habitación.

La precisión de sus palabras hace que la bolsa pese más.

Cole parece molesto, pero no porque Finn se equivoque.

—Sí —digo.

La respuesta me sorprende por lo sencilla que resulta.

Cole se levanta. No me quita la bolsa sin permiso.

Espera, y cuando se la paso, sus dedos se cierran en torno a la correa con un cuidado que me oprime el pecho.

Finn observa el intercambio y luego baja la mirada a sus notas un instante de más, sin ocultar del todo el dolor, pero sin convertirlo en algo que yo deba arreglar.

Caminamos juntos hacia la habitación de invitados: Cole con la bolsa, yo a su lado, Finn en la mesa del comedor.

El pasillo guarda la silueta de cada puerta.

La de Finn, entreabierta para dejar pasar la luz de la lámpara; la de Cole, medio cerrada; el baño con tres cepillos de dientes; y la habitación de invitados esperando con cortinas pálidas, un estante recto y una cama que ya no parece un trastero.

Cole deja la bolsa en la silla.

Mira el estante, luego el cajón donde ya vive mi sudadera gris. —¿Dónde las quieres?

La pregunta convierte la habitación en un aliento contenido.

Podría decir que en cualquier sitio. Podría decir que da igual.

Podría quitarle seriedad a la habitación bromeando sobre las normas de los cajones y las categorías de toallas de Lisa.

En cambio, abro el pequeño cajón bajo el estante y coloco los calcetines, doblados tan mal que Finn seguramente los doblaría bien si estuviera aquí.

—Este cajón —digo.

Cole asiente.

La camisa va después. El jersey se queda en la cama porque de pronto soy demasiado consciente de lo que estoy haciendo. Cole permanece a mi lado sin alargar la mano, sin meter prisa, sin fingir que verme guardar ropa en esta habitación es solo algo práctico.

—Sabes lo que parece esto —dice.

—Sí.

Baja la voz. —¿Qué sientes?

La pregunta me atraviesa despacio.

—Como si estuviera ocupando un espacio antes de saber cómo llamar a la razón.

Cole aprieta la mandíbula un instante, pero asiente. —Bien.

—¿Lo dices en serio?

—No —dice, y la respuesta contundente casi me hace reír—. Quiero decir que es honesto. Aún no sé si creo que sea bueno.

—Puede que sea el uso más honesto de «bien» que has conseguido.

Esboza una sonrisa. —Estoy mejorando.

El jersey va al cajón.

Nada explota.

La habitación no se convierte en hogar porque un jersey quede mal doblado en un cajón. No se convierte en una decisión firmada y sellada. Pero el cajón se cierra con mis cosas dentro, y ese sonido nos sigue de vuelta a la cocina.

Finn levanta la vista cuando regresamos.

Su mirada va de mis manos vacías a la cara de Cole. Lee lo suficiente. Quizás no todo, pero lo suficiente.

—Recibí un mensaje de mamá —dice Finn.

Cole suelta un quejido. —¿Qué ha pedido ahora?

—Nada. —La boca de Finn se tuerce levemente—. Preguntó a qué hora nos viene bien cenar mañana.

La cocina se queda en silencio.

Lisa y Grant. Cena familiar. Los platos, las cortinas, el estante, el colador: todas las intervenciones domésticas silenciosas de Lisa de pronto tienen fecha.

Mañana, el piso no solo nos albergará a los tres.

Albergará a las personas que criaron a dos de nosotros y quisieron al tercero mucho antes de que nada de esto tuviera forma.

Se me encoge el estómago.

Cole lo nota. —Podemos cancelar.

Finn lo mira. —Mamá vendrá de todos modos.

—Podría aceptar una excusa médica.

—Tu mano está mejorando.

—Puedo empeorarla.

—No lo hagas —digo.

Los dos hermanos me miran.

La atención inmediata me hace sonrojar. —No deberíamos cancelar.

Finn me estudia. —¿Estás segura?

—No. —Dejo la bolsa, ahora vacía, junto al sofá—. Pero si Lisa entra aquí mañana y ve mi habitación, mi cepillo de dientes, mi ropa, y a vosotros dos intentando no reaccionar cada vez que note algo, lo sabrá antes del postre de todos modos.

Cole se pasa una mano por la nuca. —Lo sabrá antes de aparcar.

La boca de Finn se curva. —Probablemente.

El humor no borra la presión. Solo la hace soportable.

—Necesitamos saber qué no estamos ocultando —dice Finn.

Cole lo mira bruscamente. —¿Nosotros?

—Sí. —La voz de Finn se mantiene firme—. Los tres.

Esa frase se asienta en el piso con más peso que los muebles que Lisa ha enviado.

Nadie habla de inmediato. La lluvia repiquetea suavemente contra la ventana delantera, y la luz del atardecer vuelve la cocina más cálida de lo que la conversación merece.