VEINTIOCHO #2

Me acerco a la isla y apoyo las dos manos en la encimera, con las palmas planas. —No quiero que mañana se convierta en una actuación en la que todos finjamos que Briar Row es exactamente lo que solía ser.

Cole se apoya en la encimera de enfrente. —No lo es.

Finn dice: —No.

—Y no quiero parecer que solo estoy de visita.

Los ojos de Cole se oscurecen.

La expresión de Finn se suaviza y luego se recompone.

—Pero no estoy lista para anunciar nada —digo, y la voz me tiembla en la última palabra porque anunciar suena ridículo y aterrador a la vez—. Ni siquiera sé qué habría que anunciar.

Finn mantiene la mirada fija en la mía.

—Entonces no anunciamos. Tampoco borramos.

Cole aprieta los labios.

—Eso suena muy razonable.

—Es muy razonable.

—Lo odio.

—Sueles odiar las cosas razonables.

Cole lo mira.

—Tú eres una de ellas.

Finn esboza casi una sonrisa.

—Eso fue casi afectuoso.

—No lo fue.

—Sí lo fue.

El breve intercambio alivia la tensión lo justo para que entre algo de aire.

Entonces Finn baja la mirada hacia sus manos.

—Te besé una vez anoche y todavía no dejo de pensar en ello.

La frase me atraviesa como calor bajo la piel.

Cole se queda inmóvil.

Finn continúa antes de que el silencio se vuelva defensivo.

—No estoy listo para fingir que eso no importa. Tampoco estoy listo para convertirlo en algo habitual en esta habitación.

—Algo habitual en esta habitación —repite Cole, y a pesar de la tensión, la frase suena tan absurda en su boca que casi me río.

Finn le lanza una mirada.

—Sabes a qué me refiero.

—Lo sé. Me estoy burlando de cómo hablas bajo presión.

—Ese es tu lenguaje del amor.

Cole no responde enseguida.

La palabra amor se queda ahí flotando.

No dirigida exactamente. Tampoco del todo accidental.

Tensa la mandíbula y aparta la mirada primero.

Respiro conteniendo el dolor de ese pequeño silencio.

—No quiero seguir eligiendo a uno de vosotros arrancándome al otro —digo.

Los dos hermanos se vuelven hacia mí.

La frase lleva días dentro de mí, quizás más. No suena bonita al salir. Suena casi demasiado desnuda. Una verdad sin adornos, sin una bromita que la proteja, sin ningún plan detrás.

El rostro de Finn cambia primero. No es exactamente sorpresa. Reconocimiento, quizás. Dolor, sí. Una ternura que me hace querer acercarme a él y una contención que me dice que él me frenaría si lo hiciera.

Cole me sostiene la mirada, con los ojos oscuros e indescifrables durante un segundo de más.

—¿Estás diciendo que nos quieres a los dos?

Se me cierra la garganta.

—Sí.

La palabra encoge la habitación.

No me apresuro a llenar el silencio. Dejo que la respuesta exista.

Querer a los dos no significa que sepa cómo vivir con los dos.

No significa que me deban la forma de mi deseo.

No significa que el dolor desaparezca porque por fin haya dicho en voz alta lo que suena egoísta.

Pero es la verdad, y cualquier versión más suave ha empezado a parecerme una mentira.

Finn se queda muy quieto en la mesa.

Cole cierra la mano sobre el borde de la encimera.

Por fin, Finn dice:

—Eso no es poca cosa.

—No.

—Y no depende solo de ti.

—Lo sé.

Cole suelta el aire despacio, algo que casi es una risa pero no lo es en absoluto.

—Desde luego eliges formas interesantes de arruinar una tarde.

—Cole —dice Finn.

—No. Déjame esto.

—Cole lo mira, luego vuelve a mirarme a mí—. Es verdad. Tampoco es lo peor que ha dicho.

Se me escapa una risa temblorosa antes de poder contenerla.

La mirada de Cole se suaviza una pizca.

El bolígrafo de Finn rueda sobre la mesa porque ha dejado de sujetarlo. Lo recoge, lo vuelve a dejar y me mira.

—Yo también te quiero.

Se me corta la respiración.

—Lo dije antes, pero esto es diferente.

—Su voz suena serena, aunque percibo el temblor por debajo—.

—Te quiero de una forma que ahora tiene que incluirlo a él, o estaré volviendo al mismo daño con mejores modales.

Cole aparta la mirada.

Finn se da cuenta y continúa de todos modos.

—No sé si puedo hacer eso. No sé si el deseo puede convertirse en algo con lo que se pueda vivir. Pero sé que estoy cansado de tratar mis sentimientos como una amenaza que hay que dejar en la puerta mientras el resto de mí se sienta educadamente a la mesa.

Las palabras golpean a Cole. Lo veo.

Por un momento, los dos hermanos se miran desde extremos opuestos de la habitación, y entiendo con repentina claridad que esto ya no va solo de que me quieran los dos. Va de si pueden soportar la idea de quererme sin volver a convertirse en enemigos.

La voz de Cole suena más ronca.

—Si esto se convierte en algo, a veces voy a ponerme insoportable.

Los labios de Finn se curvan levemente, con tristeza y sinceridad.

—Ya contábamos con eso.

Cole entrecierra los ojos.

—Estás muy tranquilo para alguien que está diciendo que sí a un desastre.

—No he dicho que sí.

—¿No?

Finn me mira y luego vuelve la vista hacia Cole.

—He dicho que estoy harto de fingir que el desastre no está ya en la habitación.

La boca de Cole se mueve, pero no le sale nada de inmediato. Después suelta una risa breve, grave y a regañadientes.

—Es deprimente lo justo que es eso.

La presión en el pecho se me afloja lo suficiente para respirar.

—¿Y dónde nos deja eso? —pregunto.

Finn dirige la mirada hacia el pasillo, hacia la habitación de invitados y las otras puertas.

—Aquí.

No es una respuesta.

Y sin embargo, es la única que tiene sentido.

Cole mira hacia el mismo pasillo.

—Mañana, mamá y papá vienen a cenar.

Finn asiente.

—Mañana, las cosas de Harper se quedan en la habitación de invitados.

Se me escuecen los ojos.

Cole añade:

—El cepillo de dientes se queda en el baño.

—Y las cortinas se quedan —dice Finn.

La boca de Cole se tensa.

—Por desgracia.

—Son cortinas bonitas.

—Son unas espías suavecitas.

Me río, pero la risa me sale empapada en lágrimas.

Finn vuelve a mirarme.

—No tenemos que explicar cada detalle mañana. Solo tenemos que dejar de mentir con la habitación.

La frase cala hondo.

Dejar de mentir con la habitación.

Parece posible e imposible a la vez.

Cole se aparta del mostrador y cruza hacia la isla. Se detiene frente a mí, sin tocarme. Finn se levanta de la mesa y viene al otro lado, dejando espacio, siempre espacio ahora, pero no una distancia que pretenda castigar.

Esta vez nadie busca la mano del otro.

La última vez fue suficiente por ahora.

Aun así, los tres estamos de pie en el mismo pequeño círculo de luz de la cocina, y el aire entre nosotros parece distinto. La verdad se ha dicho. No se ha resuelto. Quizás eso es lo que la hace real.

—Tengo miedo —digo.

La boca de Cole se curva levemente.

—Bien.

Finn le lanza una mirada agotada.

—Tenemos que jubilar esa palabra del apoyo emocional.

—Funcionó.

—Rara vez funciona.

—Acaba de funcionar.

Se me escapa una risa, y esta vez no se convierte en lágrimas.

La noche no se vuelve romántica después de eso.

Se vuelve práctica, y quizás sea mejor así.

Pedimos comida porque nadie es capaz de cocinar tras tanta honestidad.

Cole se queja del tiempo de espera. Finn reorganiza la mesa porque Lisa y Grant vienen mañana y necesita saber dónde están las sillas extra.

Le mando un mensaje a Mia diciéndole que me quedo en Briar Row esta noche y que vuelvo para clase el lunes. Responde con una sola frase.

Mia: No dejes que te arruinen el horario de sueño.

No es una bendición.

Pero lo parece.

Más tarde, después de cenar, después de que Finn se va a su habitación y Cole se queda en la cocina conmigo, el apartamento se sume en una calma a medias.

Cole no me pide que vaya a su habitación.

Yo no se lo pido a él. La habitación de invitados parece el lugar adecuado después de una noche en la que la verdad misma ha sido suficientemente íntima.

En mi puerta, Cole se detiene.

—Lo dijiste en serio.

—Sí.

Me sostiene la mirada.

—Los dos.

—Sí.

Se le tensa la mandíbula, pero asiente.

—Sigo aquí.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Una sonrisa me tiembla en los labios.

—Sí.

Parece que quiere besarme. No lo hace.

Esa contención es su propio tipo de beso esta noche.

—Vete a dormir, West.

—Buenas noches, Cole.

La puerta de Finn está cerrada, pero se ve luz por debajo. Antes de que cierre la mía, su voz llega suave por el pasillo.

—Buenas noches, Harper.

Se me encoge el pecho.

—Buenas noches, Finn.

La puerta de la habitación de invitados se cierra a medias, porque a medias es lo que parece honesto esta noche.

Me acuesto bajo el edredón con mis cosas en el cajón, mis libros en el estante, mi cepillo de dientes en el baño, y el mañana aguardando con Lisa y Grant Prescott a la puerta.

He dicho que los quiero a los dos.

Nadie ha huido.

Eso no hace que el deseo sea menos egoísta, menos aterrador ni menos capaz de hacer daño.

Solo significa que, por esta noche, la verdad ya no me pesa a mí sola.