VEINTISIETE #2

El contacto me resulta familiar por lo del cuarto de invitados, pero todo lo que viene después es nuevo otra vez.

Su palma está cálida contra mi mejilla, su pulgar es delicado, y sus ojos buscan los míos con la contención de alguien que ha esperado tanto que el deseo se ha convertido a la vez en herida y en disciplina.

El primer beso es más suave de lo que espero.

Eso no lo hace tierno de ninguna forma segura.

Me alcanza tan hondo que se me corta la respiración antes de poder evitarlo.

La boca de Finn toca la mía con un cuidado que no me pide desaparecer en él.

Me pide llegar. Su otra mano permanece a su costado durante el primer segundo, luego sube hasta mi cintura y descansa ahí sin tirar de mí.

Siento el temblor en él, el esfuerzo que le cuesta mantener el beso exactamente donde dijo que estaría: un beso, una cosa honesta, sin rincones ocultos ni nada robado de más.

Mis manos encuentran su camisa.

La tela se tensa bajo mis dedos.

Finn exhala contra mi boca y la contención se fractura apenas un poco.

El beso se profundiza, no demasiado, no de forma imprudente, pero lo suficiente para que todo mi cuerpo recuerde al chico que amé antes de saber cómo sobrevivir amando a los dos hermanos.

Lo suficiente para que la habitación se incline y se enderece a nuestro alrededor.

Se detiene primero.

Su frente descansa suavemente contra la mía, y su respiración no es más estable que la mía.

—Un beso —susurra, aunque ambos sabemos que se convirtió en algo más de lo que esa palabra puede contener.

—Un beso —respondo.

Se oye un ruido en el pasillo.

No es alguien que se aleja.

Cole acercándose.

Finn levanta la cabeza. No aparta la mano de mi cintura de inmediato. Primero mira hacia el pasillo, deja que Cole vea exactamente dónde tiene la mano, y después me suelta con una delicadeza que no oculta la pérdida.

Cole se queda en la entrada del salón.

Tiene el rostro pálido bajo la luz cálida, pero se queda. Su mirada va de Finn a mí, y luego al espacio entre nuestros cuerpos donde el beso aún parece flotar.

—¿La besaste? —pregunta.

La voz de Finn suena áspera.

—Sí.

Cole asiente una vez, y sé que ese gesto le cuesta más de lo que nadie en la habitación puede imaginar.

—¿Te detuviste porque querías —pregunta Cole—, o porque dijiste que lo harías?

Finn traga saliva.

—Ambas cosas.

Cole tuerce levemente la boca.

—Buena respuesta. Exasperante.

Se me escapa una risa tan temblorosa que casi se convierte en sollozo.

Cole me mira entonces, y el dolor en sus ojos no se oculta.

—¿Lo querías?

—Sí.

—Bien.

Esta vez, la palabra no sale fácil. Suena como un cuchillo que elige no retorcer.

Doy un paso hacia él.

La mirada de Cole se agudiza.

—No vengas porque me quedé.

Me detengo.

—Quiero venir porque te quedaste —digo.

—Eso está peligrosamente cerca.

—Es la verdad.

Se le tensa la mandíbula.

Finn nos mira a los dos, y percibo cómo elige no intervenir. Esa contención, viniendo de él, podría ser lo más amable y lo más difícil que puede ofrecer en este momento.

Cole deja escapar un suspiro lento.

—Entonces ven.

Las palabras casi me deshacen.

Cruzo la habitación despacio, sin apresurarme, sin lanzarme sobre él como si el consuelo tuviera que convertirse en contacto para ser real.

Cuando llego a él, poso la mano en su pecho, sobre el latido fuerte que hay allí.

No me besa. No me atrae hacia él. Su mano buena cubre la mía, la presiona allí como si necesitara que yo sintiera lo que le ha costado quedarse.

Finn permanece cerca de la ventana.

Los tres guardamos silencio durante mucho tiempo.

Entonces Finn dice:

—Eso es todo lo que puedo hacer esta noche.

Cole no aparta los ojos de los míos.

—Lo sé.

—Debería irme a mi habitación.

—Quédate en el apartamento —dice Cole.

Algo cambia en el rostro de Finn.

Cole lo mira entonces.

—No en el salón. No con nosotros. En tu habitación.

La oferta es áspera, torpe y más generosa de lo que ninguno de los dos sabe cómo nombrar.

Finn asiente lentamente.

—De acuerdo.

Recoge su libro de la mesa del comedor. Al llegar al pasillo, se detiene y mira hacia atrás. Su mirada se posa en mí, luego en Cole, luego en la mano que Cole aún sostiene contra su pecho.

—Buenas noches —dice Finn.

—Buenas noches —respondo.

La voz de Cole suena más grave.

—Buenas noches.

Finn desaparece en su habitación, y la puerta se cierra con suavidad.

Solo entonces Cole deja escapar un suspiro.

Mi mano sigue bajo la suya.

—Puedes estar enfadado —digo.

—Lo estoy.

—¿Conmigo?

—Con que verlo besarte me hiciera querer romper algo y darle las gracias por parar, todo a la vez.

La respuesta golpea fuerte.

Me acerco más, y esta vez me deja. Sus brazos me rodean, uno con cuidado por la mano herida, el otro firme en mi espalda. Apoyo la frente en su pecho, y su corazón late demasiado rápido bajo mi oído.

—Lo amo —susurro.

—Lo sé.

—Te deseo.

—Eso también lo sé.

—No sé cómo hacer que esas cosas sean justas.

Sus labios rozan mi coronilla, no un beso que pretenda tomar nada, solo un breve contacto que reconforta más de lo que debería.

—Quizás lo justo no es la primera versión que obtenemos.

—¿Cuál es?

—La honesta.

Esa palabra nos ha desgarrado tantas veces que oírla sonar como refugio casi me hace llorar.

Unos minutos después, Cole me acompaña a la habitación de invitados. No pregunta si me quedo. No pregunta si quiero su cama. Esta noche, la habitación de invitados parece el único lugar donde el beso puede reposar sin convertirse en discusión.

En el umbral, me doy la vuelta.

El rostro de Cole sigue cerrado, pero el dolor ya no está solo. Algo más lo acompaña. Algo que parece miedo, sí, pero también reconocimiento.

—Te quedaste —digo de nuevo.

Su boca se curva levemente.

—Te estás repitiendo.

—Importa.

Sus ojos sostienen los míos. —Lo sé.

—¿De verdad?

Eso casi le arranca una sonrisa. Casi.

—Vete a dormir, West.

—Buenas noches, Cole.

Sus pasos se alejan.

Al otro lado del pasillo, la puerta de Finn permanece cerrada. La luz asoma por debajo, tenue y cálida.

Dejo mi puerta entreabierta.

No como mensaje.

Por honestidad.

Esta noche, Finn me besó. Cole se quedó. Nadie huyó de la habitación cuando la verdad la rozó.

La habitación de invitados me acoge mientras permanezco despierta con los dedos sobre los labios, sintiendo el eco de un beso que no se convirtió en secreto.