VEINTISIETE

La lentitud tiene dientes, y para el final de la semana comprendo que la paciencia puede morder casi tan fuerte como el deseo.

Muerde cuando Finn viene después de clase y se queda a cenar, y luego se marcha antes de que el apartamento pueda engañarnos haciéndonos creer que ya sabemos lo que esto significa.

Muerde cuando Cole me besa en el pasillo y se detiene con su boca aún cálida sobre la mía porque la puerta de Finn está cerrada al fondo del pasillo y cada puerta en Briar Row ha empezado a contener más honestidad de la que una persona puede soportar con dignidad.

Muerde en la habitación de invitados, donde las cortinas suavizan la ventana, mis libros descansan en el estante, y mi bolsa permanece junto a la silla con una quietud tan segura que he dejado de llamarla temporal cada vez que la miro.

Para el viernes por la noche, los tres estamos cansados de maneras distintas.

La lluvia ha regresado al campus con la persistencia teatral de algo que sabe que pertenece a nuestra historia.

Golpetea contra las ventanas de Briar Row mientras Cole está en la cocina, preparando un café que Finn ya le advirtió que no preparara.

Finn está sentado a la mesa del comedor con un libro abierto frente a él, una mano relajada alrededor de un bolígrafo que no ha usado en diez minutos.

Yo estoy en el sofá con las rodillas recogidas, fingiendo leer un artículo para clase mientras en realidad observo cómo el apartamento nos sostiene en otro tramo de silencio cuidadosamente elegido.

Cole vierte café en tres tazas.

Finn levanta la vista de inmediato.

—Absolutamente no.

Cole se detiene, taza en mano.

—No lo has probado.

—Tengo evidencia histórica.

—Tienes prejuicios.

—Tengo instinto de supervivencia.

La comisura de mi boca se eleva antes de que pueda evitarlo.

—¿Hay té?

Cole me lanza una mirada de traición.

—¿Tú también?

—Tu café me ha vuelto políticamente cautelosa.

Finn cierra su libro con serena satisfacción.

—Me siento reivindicado.

—Te sientes engreído —dice Cole.

—También reivindicado.

La discusión ayuda. Permite que la habitación se relaje a nuestro alrededor, que la noche del viernes deje de girar en torno a cada límite que hemos estado bordeando con cuidado y pase a centrarse en si Cole Prescott debería tener acceso sin supervisión a la cafetera.

Al final, Finn se hace cargo de la cafetera con expresión de grave responsabilidad, Cole critica su método desde la encimera, y yo me siento entre ellos bañada por la cálida luz de la cocina, sosteniendo una taza en la que confío solo porque Finn preparó el café.

Por un rato, eso basta.

Entonces Finn deja de reírse de algo que Cole dice.

El cambio es sutil. Su sonrisa se desvanece, no de golpe, sino como si un pensamiento le hubiera tomado la atención de la mano y la hubiera llevado a algún lugar más tranquilo.

Cole lo nota antes que yo. Deja su taza y se apoya contra la encimera, con la mano vendada descansando cerca de las costillas.

—¿Qué? —pregunta Cole.

La mirada de Finn se eleva de la isla hacia él.

—¿Puedo hablar contigo?

La cocina se queda inmóvil.

Me quedo con la taza a medio camino entre la encimera y mi boca, con todos los nervios de pronto en alerta.

Finn le preguntó a Cole, no a mí. Eso importa de inmediato.

También hace que el corazón me golpee una vez contra las costillas porque quedan muy pocas conversaciones en este apartamento que puedan seguir siendo inofensivas después de esa pregunta.

La expresión de Cole se cierra por grados, aunque no del todo.

—¿Sobre ella?

Finn me mira entonces, brevemente, y la ternura en su rostro casi empeora la habitación.

—Sí.

Mis dedos se aprietan alrededor de la taza.

—Puedo ir a la habitación de invitados.

Los ojos de Finn vuelven a mí.

—No tienes que desaparecer para que hablemos.

—Lo sé —mi voz sale más firme de lo que yo me siento—. Elijo darle espacio a la conversación.

Cole me mira durante un segundo más de lo necesario, luego asiente una vez.

La habitación de invitados se siente demasiado cerca y demasiado lejos por el pasillo.

Dejo la puerta abierta porque cerrarla sería como esconderme de algo que les pedí que manejaran con honestidad, pero me siento en la cama lo suficientemente lejos de la entrada para que sus palabras se conviertan en murmullos indistintos.

La voz de Finn permanece calmada. La de Cole llega más áspera, más cortante.

Capto fragmentos que probablemente no debería oír.

—¿Esta noche? —dice Cole.

Sigue una pausa.

Finn responde demasiado bajo para que la frase completa me llegue.

Luego Cole, más claro.

—¿Me estás preguntando o me lo estás diciendo?

Finn dice algo, y esta vez su voz llega justo lo suficiente.

—Te lo digo porque me importa cómo te afecta.

La habitación a mi alrededor se estrecha.

Mis manos se aplastan contra el edredón y la tela se arruga bajo mis dedos.

Sé lo que quiere decir antes de que nadie me lo diga.

Mi cuerpo también lo sabe, con una oleada de calor y miedo que hace que la habitación de invitados se sienta de pronto demasiado suave, demasiado llena de cortinas y libros y cada señal de que estoy aprendiendo a quedarme aquí.

Finn quiere besarme. O cree que podría querer.

O está lo bastante preparado para decir la palabra en voz alta, lo que en Briar Row puede ser más peligroso que el beso en sí.

Cole no dice nada durante tanto tiempo que el silencio llega hasta mi habitación.

Cuando su voz regresa, es más grave.

—No me conviertas en tu conciencia.

—No lo hago —dice Finn.

—¿Estás seguro?

—No —hay una honestidad serena, casi dolorosa, en la respuesta de Finn—. Pero intento no convertirte en la persona a la que informo después de que el daño ya está hecho.

Cole emite un sonido que podría haber sido una risa si hubiera encontrado algo de humor en el camino.

—Eso es una mejora.

—Es un comienzo.

Sigue otro largo silencio.

Entonces Cole dice:

—Ella no es una negociación.

—No.

—Y no tengo voto sobre su boca.

Mi rostro arde tan rápido que bajo la vista hacia mis manos como si pudieran explicarlo.

Finn responde, en voz más baja.

—Lo sé.

—¿De verdad?

—Sí.

La tarima cruje fuera del cuarto de invitados unos minutos después.

Cole aparece en el umbral.

No entra.

Tiene el rostro controlado, pero ese control parece desgastado, a punto de quebrarse. Durante un momento, solo me mira, fijándose en cómo estoy sentada en la cama con las manos todavía apretadas contra el edredón.

—Quiere hablar contigo —dice.

Se me cierra la garganta.

—¿Estás bien?

—No.

La respuesta llega de inmediato.

Luego, porque es Cole y la honestidad todavía tiene que abrirse camino en él a zarpazos, añade:

—Tampoco me voy.

Eso casi me deshace.

Me pongo de pie, pero él levanta ligeramente la mano buena antes de que pueda acercarme.

—No vengas a consolarme antes de hablar con él.

—No iba a hacerlo.

Levanta una ceja.

—Estaba pensándolo —admito.

El más leve atisbo de sonrisa le roza los labios, desvanecido casi antes de existir.

—Pésima mentirosa.

—Históricamente.

Se aparta del umbral, dejándome espacio para pasar.

La luz del pasillo ilumina el moretón cerca de su mandíbula, ya desvanecido pero todavía visible, un recordatorio de Carter, de las manos de Finn curándole las heridas, de cómo los hermanos siguen encontrándose a través del daño que aún no se han perdonado.

Cuando paso junto a él, su voz se vuelve un susurro.

—Si lo quieres, quiérelo.

Me detengo.

Cole no me mira. Tiene los ojos fijos en la pared frente a nosotros, la mandíbula tensa.

—Si no lo quieres, díselo. Si lo quieres, no lo empequeñezcas solo porque yo esté aquí.

El pecho me duele tanto que apenas puedo respirar.

—Cole.

—Ve —dice.

Así que voy.

Finn espera en el salón, cerca de la ventana, de pie con las manos en los bolsillos y el libro abandonado en la mesa del comedor detrás de él.

Se gira cuando entro. La habitación parece distinta con Cole en el pasillo, ni ausente ni lo bastante presente como para presenciar cada respiración.

Aun así, lo siento ahí. Una puerta sin cerrar.

Alguien que se queda donde el dolor todavía puede oírle.

Finn mantiene la mirada fija en la mía.

—Cole sabe que pedí hablar.

—Lo sé.

—Y sabe por qué.

El rubor de mi rostro no ha desaparecido.

—Eso también lo sé.

Deja escapar un pequeño suspiro, no exactamente de alivio, porque nada de esto es lo bastante simple para sentir alivio.

—No estoy listo para todo.

—Lo sé.

Su boca se suaviza, apenas.

—No paras de decir eso.

—Tú no paras de hacer que sea verdad.

Las palabras le llegan. Lo veo en el sutil cambio de su mirada.

Durante un momento, mira hacia el pasillo. Luego vuelve a mirarme.

—Creo que estoy listo para un beso.

Mi cuerpo se queda inmóvil.

Hay una versión de mí que quiere dar un paso adelante de inmediato, porque lo he echado de menos con una añoranza que nunca aprendió a ser discreta.

Hay otra versión que quiere correr de vuelta al cuarto de invitados porque un beso no es solo un beso en este apartamento.

Es el picaporte de una puerta girando. Es el viejo futuro rozando al nuevo.

Es Finn pidiendo algo que se negó a tomar antes de poder mantenerse firme ante la respuesta.

—Solo si tú también lo quieres —dice.

—Lo quiero.

La respuesta se me escapa casi antes de que la pregunta termine de respirar.

Finn cierra los ojos durante un segundo.

Cuando los abre, la ternura que veo en ellos hace que se me cierre la garganta.

Se acerca un paso, tan despacio que cada centímetro puede ser rechazado. No lo rechazo. Mis manos cuelgan a los costados porque no sé dónde ponerlas, y parece que Finn también lo sabe, porque cuando llega hasta mí, se detiene lo bastante cerca para tocarme y primero pregunta sin palabras.

Asiento.

Su mano llega a mi rostro.