VEINTISÉIS #2

Finn también lo sabe, porque sus ojos descienden hasta mi boca y el aire se corta con tanta fuerza que ambos lo oímos. Entonces su mano abandona mi rostro, lenta y deliberada, y la ausencia quema.

Da un paso atrás.

No muy lejos.

Lo suficiente.

—No estoy preparado —dice.

Las palabras salen más ásperas que antes.

—Lo sé.

—Odio no estar preparado.

—Eso también lo sé.

Una risa breve y dolida se le escapa.

—Ya puedes dejar de usar mis frases en mi contra.

—Aprendí del mejor.

Sus ojos se suavizan, y eso duele casi más que el contacto.

La puerta principal se abre.

Ambos nos giramos hacia el pasillo.

La voz de Cole nos llega desde la entrada.

—Si alguien ha hecho café sin avisarme, asumo intención hostil.

La habitación se tensa.

Finn me mira. Sin culpa. Sin pánico. Resuelto.

—Debería oírlo de mí —dice.

—Sí.

Cole aparece en el umbral de la habitación de invitados unos segundos después, el pelo húmedo por la lluvia o la ducha, la sudadera medio abierta, la bolsa de deporte sobre un hombro.

Su mirada va de Finn, de pie junto a la estantería, a mí, de pie junto a la cama, y luego al cuaderno abierto y las dos tazas intactas.

Capta la situación antes de que ninguno de los dos hable.

Su rostro se queda inmóvil.

—¿Qué ha cambiado?

La pregunta no suena enfadada.

Eso hace que me duela el pecho.

Finn se gira completamente hacia él.

—Le toqué la cara.

La mandíbula de Cole se contrae.

—A propósito —añade Finn.

La mirada de Cole se mueve hacia mí.

—¿Querías que lo hiciera?

—Sí.

La palabra cae con todo el daño y todo el alivio de dejar de ocultarlo.

Cole baja la mirada un momento. La bolsa de deporte se desliza de su hombro al suelo con un golpe sordo. Cuando vuelve a levantar la vista, su rostro está controlado pero no vacío.

—¿La besaste?

—No —dice Finn.

—¿Querías hacerlo?

—Sí.

El aire parece abandonar la habitación.

Cole cierra los ojos un instante.

Doy un paso hacia él antes de detenerme. Abre los ojos como si aun así hubiera sentido el movimiento.

—No te pido que hagas esto más fácil —me dice.

—Lo sé.

—No, no lo sabes.

Su voz se vuelve áspera, pero enseguida la controla.

—Quieres venir aquí y asegurarte de que no estoy sangrando por esto.

La precisión de la frase me roba la respuesta.

La mirada de Cole se desplaza hacia Finn.

—Te detuviste.

—Sí.

—¿Porque no estás preparado?

—Sí.

—¿Y porque yo no estaba aquí?

La boca de Finn se tensa.

—Ambas cosas.

Esa respuesta le cuesta. Puedo verlo.

Cole también puede.

Durante un rato, nadie habla. La habitación de invitados, con sus cortinas suaves, su estantería recta y sus objetos cuidadosamente elegidos, parece demasiado pequeña para los tres y para el casi que acaba de ocurrir entre estas paredes.

Entonces Cole dice:

—La próxima vez, dime antes de que estés tan cerca.

Finn asiente una vez.

—Debería haberlo hecho.

—No te lo pido porque quiera poder de veto.

—Lo sé.

—¿De verdad?

La boca de Finn se curva levemente a pesar de la tensión.

—Desafortunadamente, sí.

El amago de sonrisa que asoma a los labios de Cole es breve y doloroso, pero existe.

—Quería decírtelo antes de tocarla —dice Finn—. No supe que iba a hacerlo hasta que me oí decirlo.

Cole suelta un suspiro lento.

—Eso no es suficiente.

—No.

La voz de Finn permanece firme.

—Pero es la verdad.

Cole lo mira durante un largo momento.

Entonces asiente.

No es exactamente perdón. Es más bien la aceptación de que la verdad había llegado a tiempo para valer algo, pero demasiado tarde para sentirse limpia.

Tengo las manos frías.

—Yo también debería haber dicho algo —susurro.

Ambos hermanos me miran.

—Cuando dijo que quería tocarme. Supe que algo había cambiado. Debería haber dicho que necesitábamos parar e ir a buscarte.

La expresión de Cole cambia; el dolor y algo más suave ocupan el mismo espacio.

—No eres responsable de gestionar cada fracaso masculino en esta casa.

Finn lo mira.

—Eso fue casi progresista.

—No me hagas arrepentirme.

Se me escapa una risa, temblorosa y absurda, justo lo que necesito para no llorar.

La tensión cede un poco, dolorosamente.

Cole se agacha para recoger su bolsa de deporte, pero parece pensárselo mejor. La deja cerca de la puerta y se apoya en el marco con los brazos cruzados sin fuerza. La mano vendada le descansa contra el costado.

—Voy a ducharme —dice.

Suena simple.

No lo es.

Está dejando que la habitación respire. No está huyendo. No me pide que lo siga. No está castigando a Finn marchándose sin decir palabra.

Finn también lo capta.

—De acuerdo.

Cole me mira.

—¿Habitación de invitados esta noche?

La pregunta deja demasiado al descubierto para el tono despreocupado que intenta usar.

—Creo que sí —digo.

Me sostiene la mirada.

—Porque quiero esa habitación —añado—. Y porque lo de hoy le ha dado más importancia.

Algo en él se relaja, aunque no del todo.

—Bien —dice.

Luego se va.

Sus pasos se alejan por el pasillo. Una puerta se cierra, el agua empieza a correr en el baño, y solo entonces me doy cuenta de que he estado conteniendo la respiración.

Finn se sienta en el borde de la cama, dejando espacio entre él y el lugar donde estoy de pie. La silla plegable sigue ignorada porque todos hemos aprendido a respetar su hostilidad.

—Lo siento —dice.

—Cole me dijo que no me disculpara por tener que lidiar con meteduras de pata masculinas.

—Eso fue inesperadamente sabio.

—Lo fue.

Finn mira hacia el pasillo.

—Debería haberle dicho antes de tocarte.

—Te detuviste.

—Sí. —Su mirada vuelve a mí—. Pero detenerse no es lo único que importa.

La frase queda suspendida entre nosotros.

Me siento en el otro extremo de la cama, dejando una distancia prudente.

—Estuvo bien —digo.

Cierra los ojos un momento.

Cuando los abre, el deseo en ellos es más contenido que antes, pero no ha desaparecido.

—Sí.

—Eso me asustó.

—A mí también.

—¿Te asustará mañana?

Su boca se curva levemente.

—Probablemente.

—¿Volverás de todos modos?

Mira hacia la estantería, los cuadernos, las cortinas, y luego a mí.

—Sí.

La respuesta me llega más hondo de lo que habría llegado un beso.

Más tarde, después de que Finn va a la cocina y Cole termina de ducharse, los tres acabamos en la sala de estar con café malo, la lluvia que vuelve a caer y una película vieja de fondo porque nadie quiere leer y nadie se fía de que la conversación no se descontrole.

Cole se sienta en el sillón. Finn ocupa un extremo del sofá.

Yo me siento en el suelo, cerca de la mesa de centro: el lugar imposible más seguro entre los dos.

No sucede nada más.

Ese es el punto.

Hubo un roce, el deseo quedó reconocido, pero no hubo beso, y ningún secreto echó raíces.

Cuando me dirijo a la habitación de invitados más tarde, Cole no me acompaña a la puerta, ni Finn tampoco. Los dos me dan las buenas noches desde la sala de estar, un gesto tan simple y cotidiano que casi me hace llorar.

Dentro, las cortinas se iluminan tenuemente con la luz de la farola. La estantería sigue ahí, quieta y recta, y mi viejo miedo descansa junto a la cama, como si por fin estuviera cansado de perseguirme.

Cierro la puerta a medias, pero me detengo a pensarlo mejor. Despacio, la abro un poco más: no como mensaje, sino simplemente para dejar entrar más aire.