VEINTISÉIS

Las cortinas suavizan la habitación de invitados, y esa suavidad resulta ser una amenaza en sí misma.

La luz de la tarde se filtra a través de la tela pálida en manchas de un morado apagado, rozando el edredón, la estantería nueva y la fila desigual de cosas que he dejado quedarse.

Mi cuaderno se apoya contra el viejo cuaderno azul de Finn.

Dos libros de bolsillo ocupan su sitio junto a ellos.

La bolsa de viaje espera cerca de la silla plegable, menos llena que antes porque trozos de mí han empezado a escaparse hacia cajones, tazas y estantes.

Nada aquí grita que vivo en esta habitación.

Eso sería más fácil de rechazar. Pero todo susurra que sé cómo volver.

Estoy sentada con las piernas cruzadas en la cama, mis apuntes de ética de medios delante de mí y uno de los viejos cuadernos de Finn abierto a un lado, aunque sigo diciéndome que solo miro la caligrafía porque me ayuda a pensar en la carta.

No es del todo mentira. El cuaderno está lleno de sus viejos esquemas de debate, argumentos meticulosos, flechas, notas al margen, el rastro de un chico que creía que si se preparaba lo suficiente, el mundo podría volverse justo mientras durara un discurso.

El pensamiento duele de un modo demasiado tierno para la luz del día.

Alguien llama a la puerta entreabierta.

Finn está en el pasillo con dos tazas en una mano y un libro bajo el brazo, la expresión cautelosa al ver lo que hay abierto en la cama. No finge no haber visto el cuaderno. Eso sería peor. Solo lo mira, luego me mira a mí, y deja que la habitación decida cuánto debe pesar el momento.

—He traído café —dice.

—¿Lo has hecho tú?

—Sí.

—Entonces pasa.

Su boca se curva levemente mientras cruza el umbral.

—Esa ha sido una invitación muy condicional.

—Ahora tengo estándares.

—Cole se quedará devastado cuando sepa que te arruinó el café para siempre.

—Cole ha arruinado muchas cosas con total desparpajo.

Finn deja una taza en la mesita de noche y se queda con la otra. No se sienta enseguida. Su mirada recorre las cortinas, la estantería, mi bolsa, los libros, y vuelve al cuaderno abierto junto a mi rodilla.

—Queda bien esto —dice.

El cumplido cae con suavidad, y como es Finn, como sabe no presionar, no suena a que me esté pidiendo que admita que la habitación es mía.

—Parece menos expuesta.

Sus ojos se suavizan.

—Esa es una palabra mejor.

—Las cortinas ayudaron.

—También la estantería.

—Y la estantería ya no amenaza a las visitas.

—Pequeñas victorias.

Una pausa se instala entre nosotros. De las que no exigen que las llenes, pero tampoco desaparecen si las ignoras. Finn mira la silla vacía, luego la cama, luego a mí.

—¿Puedo sentarme?

La pregunta me calienta el pecho y me lo oprime a la vez.

—Sí.

Elige la silla plegable en vez del borde de la cama. La silla cruje bajo su peso con desaprobación inmediata, y me muerdo el labio para no sonreír.

—Esa silla odia a todo el mundo —digo.

—Tiene sus razones.

—Puedes sentarte en la cama.

Su mirada se eleva hacia la mía.

La habitación cambia.

No de forma dramática. Solo cobra conciencia de la cama como cama, de las cortinas como intimidad, del umbral a su espalda y de la ausencia de Cole, que sigue en el entrenamiento.

Finn también percibe el cambio, porque sus dedos se tensan alrededor de la taza antes de apoyarla con cuidado sobre la rodilla.

—Lo sé —dice.

La suavidad de la respuesta hace que la distancia parezca elegida, no forzada.

Mis dedos descansan sobre el viejo cuaderno.

—No estaba husmeando.

—No pensé que lo estuvieras.

—Quería ver la versión de ti que guardaba libros en la taquilla de Cole.

Baja la mirada hacia su café, y una sonrisa pequeña, casi avergonzada, le asoma a los labios.

—Esa versión de mí estaba convencida de que la taquilla era un espacio infrautilizado.

—Esa versión de Cole no estaba de acuerdo.

—Cole estaba en contra de la organización por principio. Todavía lo está, a menos que mamá esté mirando.

—Movió cajas para mí.

La mirada de Finn recorre la habitación de nuevo.

—Lo sé.

—Fingió que era un peligro de incendio.

—Eso es muy de él.

El dolor en su voz me detiene. No son celos, no exactamente. Es algo más antiguo. Algo propio de haber crecido junto a Cole y conocer cada disfraz que usa antes de que los demás notemos siquiera que lleva máscara.

—Lo conoces mejor que nadie —digo.

El pulgar de Finn se mueve una vez contra la taza.

—A veces creo que conozco mejor la versión que usa para esconderse de sí mismo que la que hay debajo.

—Eso suena solitario.

Sus ojos se elevan hacia los míos, y la mirada en ellos es demasiado abierta por un segundo.

—Puede serlo.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, y no solo hablan de Cole.

Mi respiración cambia antes de que pueda evitarlo.

Finn lo nota. Claro que sí. La cautela en su postura se acentúa, pero no se levanta, no retrocede hacia el pasillo, no convierte el momento en algo más seguro alejándose.

—He pensado en el abrazo —dice.

Mis dedos se quedan quietos sobre el cuaderno.

—¿El de las cortinas?

Esboza una leve sonrisa.

—¿Ahora les ponemos categorías a los abrazos?

—Este apartamento lo categoriza todo. Platos, toallas, cepillos de dientes, puertas, tazas.

—Cierto.

Mira hacia la ventana, donde las cortinas pálidas suavizan la tarde gris.

—Sí. El de las cortinas.

—Yo también pensé en él.

La frase escapa antes de que pueda adornarla.

Finn cierra los ojos un instante y vuelve a abrirlos.

—Me lo imaginaba.

—Me hizo sentir segura.

Algo cambia en su rostro.

—Pero no solo segura —añado, porque esta es la habitación donde las medias verdades serían peores que el silencio.

La taza en su mano desciende ligeramente.

—No.

Esa única palabra carga tanta honestidad que siento arder la piel.

Nadie se mueve. El apartamento parece más silencioso que hace un momento, aunque la lluvia aún no ha empezado a caer y desde la calle llegan los sonidos habituales de la tarde.

Mi corazón late con una presencia vergonzosa.

La cama bajo mí resulta demasiado blanda.

La silla plegable vuelve a crujir bajo Finn, como si nos estuviera juzgando a los dos.

Suelta un resoplido y la mira.

—Esta silla es hostil.

—Quiere que te sientes aquí.

Las palabras escapan de mi boca antes de que entienda todo lo que dicen.

Finn me mira.

El calor me sube al rostro.

—Me refería a la cama.

—Sé a qué te referías.

—Sonó peor.

—Sonó honesto.

La habitación nos mantiene suspendidos en esa honestidad hasta que casi no puedo soportarlo.

Finn deja el café en el suelo junto a la silla y se levanta. Por un segundo, creo que se marcha. Pero en lugar de eso, se acerca al estante bajo la ventana y toca el lomo de su viejo cuaderno azul.

—Puedes dejarlo aquí —dice.

—Ya me lo dijiste.

—Lo sé. Creo que necesitaba escucharme decirlo otra vez y seguir sintiéndolo de verdad.

Se me cierra la garganta.

—¿Y lo sigues sintiendo?

—Sí.

Su mano permanece en el lomo, cuidadosa e inmóvil.

—Duele. Pero sí.

La cama cruje suavemente cuando desdoblo las piernas y me levanto.

El espacio entre nosotros no es grande. Las cortinas brillan detrás de él, el estante junto a su mano, mi cuaderno junto al suyo, y toda la habitación parece construida a partir de pequeños permisos que ninguno de los dos entendió del todo hasta ahora.

—No sabía que una habitación podía hacer daño a base de volverse más amable —digo.

La boca de Finn esboza algo demasiado triste para ser una sonrisa.

—Las habitaciones tienen talento.

—Briar Row especialmente.

—Briar Row ha tenido práctica.

Mi hombro roza su manga cuando me acerco lo suficiente para mirar el cuaderno con él.

El contacto es ligero, pero ninguno de los dos finge que no ocurre.

Finn se queda quieto. Yo me quedo quieta.

El aire entre nuestros cuerpos cambia: no es agudo como el pánico ni está oculto como la culpa, sino que es cálido y silencioso y, de pronto, imposible de ignorar.

Finn baja la voz.

—Quiero tocarte.

La frase no suena a seducción.

Suena a confesión con un límite construido a su alrededor.

Se me corta la respiración.

—Me estás tocando.

—Sin querer.

—¿Eso importa?

Su mirada se vuelve hacia la mía.

—Sí.

La respuesta cae exactamente donde debe.

Hace unos días, podría haberme inclinado más hacia él porque el deseo parecía algo que había perdido y necesitaba demostrar que aún existía.

Ahora el deseo está aquí, tan vivo que no tengo que forzarlo.

Vive en el centímetro entre nuestros brazos, en cómo sus ojos permanecen en los míos, en cómo me lo está diciendo antes de moverse porque prometió no volver a convertirse en un secreto.

—Entonces tócame a propósito —digo.

La respiración de Finn cambia.

No se mueve de inmediato. Sus ojos recorren mi rostro y luego mira hacia el pasillo. Cole no está allí. Su ausencia pesa en el borde de la habitación como otro testigo.

—Cole está en el entrenamiento —dice Finn.

—Lo sé.

—Si te toco ahora, se lo diré.

—Lo sé.

Esa respuesta le llega.

Su mano se alza lentamente y se posa en mi mejilla.

El contacto es tan delicado que duele.

Su palma está cálida, el pulgar quieto, los dedos apenas rozando el pelo cerca de mi oreja.

No pasa nada más. Ningún beso. Ninguna mano deslizándose más abajo.

Solo su mano en mi rostro y sus ojos en los míos, y de algún modo eso basta para que cada parte de mí recuerde al chico que amé antes de saber cuánto podía cambiar una carta.

Me escuecen los ojos.

Finn lo ve.

—¿Demasiado?

—No.

—Harper.

—Es demasiado —admito, con la voz temblorosa—. Pero no tanto como para querer que pares.

Su pulgar se mueve entonces, un roce pequeño y devastador a lo largo de mi mejilla.

La habitación desaparece a nuestro alrededor.

Por un segundo, creo que podría besarme.

Por un segundo, sé que le dejaría.