VEINTITRÉS

La camiseta negra de Cole yace en el suelo junto a mi jersey, y verlas ahí juntas resulta más honesto que la mayoría de las cosas que he dicho en voz alta.

La lluvia ha cesado en algún momento de la noche, dejando Briar Row lavado y pálido más allá de la ventana.

La habitación huele a él: sábanas cálidas, cedro y el leve rastro de detergente.

Durante unos momentos me permito quedarme exactamente donde estoy, acurrucada de lado en su cama con una rodilla metida bajo la manta y su brazo pesado sobre mi cintura.

La habitación de invitados espera al final del pasillo con mi bolsa, la estantería, el cepillo de dientes azul en el baño, todas esas piezas de espacio cuidadosamente construidas para que no confunda el deseo con la necesidad.

Sé todo eso. Lo recuerdo todo. Aun así, me quedé aquí anoche, y el mundo no se acabó mientras dormía.

Cole está despierto antes de moverse.

Lo noto en cómo cambia su respiración contra mi hombro, en la pequeña tensión de su brazo antes de decidir si apretarlo o dejarme ir.

Durante un segundo no elige ninguna de las dos cosas; luego su pulgar se desliza una vez sobre la tela de la camiseta que le pedí prestada en algún momento después de medianoche.

—Estás pensando demasiado alto —dice, con voz áspera por el sueño.

—Lo dices como si hubieras estado durmiendo.

—Lo estaba intentando.

—¿Te han molestado mis pensamientos?

—Todo en ti resulta perturbador.

Una sonrisa asoma a mis labios antes de que pueda evitarlo.

—Eso ha sonado cariñoso.

—Era una acusación con matices emocionales.

Su boca roza mi hombro, no exactamente un beso, y el calor me recorre antes de que pueda controlarlo.

La noche pasada regresa en fragmentos: su mano cuidadosa en mi rostro, el pasillo, las palabras que dije antes de elegir su habitación, cómo preguntó si era solo él en la cama y cómo respondí que sí sin fingir que Finn hubiera desaparecido del mundo.

Esa distinción todavía importa a la luz del día.

Importa tanto que el pecho se me encoge.

Cole percibe el cambio. Su brazo abandona mi cintura lentamente.

—¿Arrepentimiento? —pregunta.

—No.

La respuesta sale tan rápida que él se queda inmóvil.

Me vuelvo hacia él, arrastrando la manta conmigo.

Tiene el pelo revuelto, los ojos oscuros y cansados, y la venda de su mano herida se ha aflojado ligeramente durante la noche.

Parece menos en guardia de lo habitual, lo que no significa indefenso.

Cole sin armadura probablemente haría saltar alarmas en algún lugar.

—Sin arrepentimiento —repito, más despacio esta vez—. Pero estoy pensando en Finn.

Se le tensa la mandíbula, aunque el rostro apenas se le mueve.

—Me lo imaginaba.

—No quiero soltarte eso y luego dejarte cargar con ello a solas.

Un amago de sonrisa sin humor le curva los labios.

—Muy considerado.

—Cole.

—Lo sé —se tumba boca arriba y mira el techo un momento antes de volver a mirarme—. Me escribió después de que te durmieras. Llegó a Ashford.

Siento alivio en el pecho.

—Bien.

—Le dije que me escribiera. Lo hizo.

La simplicidad de ese intercambio duele un poco. Dos hermanos demasiado rotos para que todo sea fácil entre ellos, pero que aún se aseguran de que el otro haya llegado bien.

—¿Le contestaste?

—Sí.

—¿Qué le dijiste?

—Que más le vale que el paraguas vuelva vivo.

Se me escapa una risa, suave e inesperada.

—¿Esa ha sido tu forma de mostrar afecto?

—Era un buen paraguas.

—Eres imposible.

—Sigues diciendo eso desde mi cama.

El calor me sube al rostro, y sus ojos lo captan de inmediato.

La habitación se calienta por razones que no tienen nada que ver con la luz del sol, pero esta vez ninguno de los dos da el paso.

La mañana está demasiado llena del límite de ayer, de la ausencia de Finn, del mensaje que llegó después de que se marchara.

El deseo está aquí. Siempre lo está con Cole.

La diferencia es que hemos empezado a dejar que otras cosas convivan con él sin quemarlas como combustible.

—Se lo diré si pregunta —digo.

La mirada de Cole se afila.

—No voy a resumirle la noche como si fuera un informe. Sé que eso sería horrible para todos. Pero si pregunta si me quedé contigo, no pienso mentir.

—No —la voz de Cole es queda—. No mientas.

—No lo haré.

—¿Y si no pregunta?

—Entonces no se lo restregaré solo para demostrar que soy honesta.

Algo cambia en su expresión, casi alivio y casi dolor.

—Cada vez se te da mejor esto.

—Ese es un cumplido profundamente deprimente.

—Sigue siendo un cumplido.

Le cojo la mano vendada y desenrollo con cuidado el borde suelto de la cinta. Él observa mis dedos; se le tensa la boca cuando aliso la venda en su sitio.

—Deberías dejar que Finn te arregle esto luego —digo.

—Te tengo a ti.

—Finn lo hace mejor.

Levanta la mirada hacia mí.

—Lo sé.

La respuesta cae de manera distinta a como caerían los celos. Suena a aceptación con un cardenal debajo. Mantengo los dedos en su mano un segundo más, porque es el único consuelo que sé ofrecer sin convertir la herida en algo cortés.

Para cuando salimos de su habitación, el apartamento se ha llenado de luz y vacío.

La habitación de Finn está cerrada, pero no con llave.

La puerta de la habitación de invitados está abierta, y cuando entro a coger ropa limpia, encuentro la estantería exactamente como la dejamos anoche, recta bajo la ventana, mi cuaderno junto al azul de Finn, mi libro de bolsillo apoyado contra ambos.

Mi bolsa espera cerca de la silla, todavía aquí.

Cojo unos vaqueros y una camiseta limpia, y me detengo con la mano suspendida sobre la cremallera.

La bolsa se queda.

No como prueba. No como declaración. Sobre todo porque arrastrarla de vuelta a Willow cada vez que el pánico me sacude le daría a la bolsa más poder del que merece.

En el baño, el cepillo de dientes azul está junto al negro de Cole y al morado oscuro de Finn. Lo uso sin ceremonias y me siento ridícula por lo poco ridículo que empieza a parecerme.

Cole está preparando café cuando vuelvo a la cocina, lo que significa que el día ha decidido empezar con peligro. Mira por encima del hombro antes de que llegue a la isla.

—Puedo oírte juzgando.

—Ni siquiera lo has servido todavía.

—Tu juicio tiene alcance.

—Tu café tiene historial.

Llena una taza de todos modos y me la acerca. El primer sorbo no es bueno, pero tampoco constituye una preocupación legal, lo cual ya es un avance. Se lo digo, y parece tan ofendido que la mañana casi pasa por normal.

Entonces se abre la puerta principal.

Finn entra con el paraguas negro plegado en una mano y la mochila al otro hombro.

Tiene el pelo húmedo en las puntas, y la lluvia ha dejado gotitas en los hombros de su chaqueta azul marino.

Se detiene justo en la entrada, con la mirada yendo de Cole junto a la cafetera a mí junto a la isla, y luego hacia el pasillo de las habitaciones.

El apartamento parece esperar junto con todos nosotros.

Finn cierra la puerta tras él.

—El paraguas sobrevivió.

Cole se lo quita y lo inspecciona con una seriedad exagerada.

—Aceptable.

—Me protegió del agua, no de la artillería.

—El listón estaba bajo.

—Pertenece aquí —dice Finn.

Las palabras caen antes de que entienda por qué importan.

Recupera el paraguas de Cole solo el tiempo necesario para devolverlo al paragüero junto a la puerta, colocándolo junto al otro.

Es algo tan pequeño, un objeto devuelto a su sitio, pero se me encoge el pecho porque nada en Briar Row es nunca solo lo que parece.

Finn se gira hacia la cocina.

Sus ojos se encuentran con los míos.

—Te quedaste.

La frase no es una pregunta, pero deja espacio para la verdad.

—Sí.

—Con él.

—Sí.

Cole se queda muy quieto junto a la cafetera.

Finn asimila la respuesta sin apartar la mirada. El dolor está ahí, inmediato y visible porque ha dejado de esconder cada herida bajo la cortesía. Aun así, asiente una vez.

—Gracias por decirlo.

Se me cierra la garganta.

—No quería que sintieras que tenías que adivinarlo.

—Eso ayuda. —Su boca se curva levemente, sin humor—. También duele.

—Lo sé.

Cole deja la taza.

—Él sabía lo que significaba irse.

Finn lo mira.

—Lo sabía.

—Eso no lo hace fácil.

—No. —Finn toma aire despacio—. Hizo que fuera mi elección. Eso importa más que lo fácil.

La cocina se queda en silencio.

Por un segundo, Cole parece como si la frase le hubiera dado en algún punto bajo las costillas. Asiente una vez, sin gracia, sin suavidad, pero asiente.

Finn se acerca a la isla, aunque mantiene la distancia entre nosotros.

—No necesito detalles.

—No pensaba dártelos.

—Lo sé. —Su mirada se desvía un momento hacia Cole y vuelve a mí—. Necesitaba decirlo antes de que mi imaginación decidiera que tenía derecho a ellos.

Casi se me escapa una risa tensa.

—La imaginación es horrible.

—Lo es. La mía fue especialmente inútil anoche.

La voz de Cole llega seca desde la encimera.

—La mía no ha sido útil en su vida.

Finn casi sonríe.

—Eso explica varias cosas.

El pequeño destello de humor da al cuarto el aire suficiente para seguir adelante.

El café se convierte en la siguiente tarea porque las tareas nos han salvado más de una vez.

Finn se sirve el suyo después de inspeccionar la jarra con desconfianza, y luego añade agua de la tetera como si estuviera haciendo control de daños en nombre de Cole.

Cole lo llama cobardía. Finn lo llama supervivencia.

Me quedo junto a la isla con los dos en la misma habitación y siento el extraño dolor de haber dicho la verdad y aun así seguir siendo bienvenida.

Unos minutos después, la tetera silba cuando Finn se estira para apartarla del fuego. El vapor me alcanza en el dorso de la mano al acercarme demasiado, y me aparto con un respingo.

Finn reacciona primero.

Me agarra la muñeca antes de que pueda disimular el escozor y se vuelve hacia el fregadero con gesto automático.

—Agua fría.

—Estoy bien.