VEINTITRÉS #2

—Fregadero —dice, ya guiándome la mano bajo el grifo.

Cole aparece a mi otro lado, con expresión sombría.

—¿Quemadura?

—Vapor —digo, avergonzada de lo rápido que se han movido los dos—. Casi nada.

Finn me sostiene la muñeca bajo el agua fría. Sus dedos están cálidos donde me rodean la piel, firmes y cuidadosos. El contacto me llega antes de que el dolor se desvanezca. No es como cuando nos cogimos de la mano en la isla la otra noche. Es práctico. Es cuidado. Es Finn.

Cole abre un cajón y saca una toalla limpia, luego la deja en la encimera junto al fregadero. No se acerca más. No convierte el contacto entre Finn y yo en algo que no es. Pero tiene la mandíbula tensa, y sus ojos no se apartan de la mano de Finn alrededor de mi muñeca.

El agua corre sobre mi piel.

La habitación se queda demasiado silenciosa.

Finn se da cuenta primero. Mira a Cole, luego su propia mano sobre mí, y afloja el agarre sin soltarme demasiado rápido. —Solo es preocupación —dice.

Cole alza la mirada hacia él. —Lo sé.

La voz de Finn se mantiene serena. —Lo digo porque siento que la habitación está decidiendo si es algo más.

La honestidad es tan precisa que me escuecen los ojos.

Cole asiente una vez, luego coge la toalla y se la entrega a Finn en lugar de a mí.

Ese gesto casi me deshace.

Finn la coge.

Cierra el grifo, me seca la mano con suavidad y me suelta la muñeca cuando termina. La pérdida del contacto es inmediata, pero no cruel. Cole se acerca a la quemadura solo después de que Finn retrocede, y examina la piel con el ceño fruncido.

—Apenas nada —repito.

El pulgar de Cole roza una vez cerca de la zona enrojecida, no sobre ella. —Estás rodeada de agua y aun así consigues quemarte.

—Esa frase suena simbólica y hostil.

—Lo es.

Finn se apoya contra el fregadero. —Estará bien.

—Lo sé —digo.

Ambos hermanos me miran.

Suspiro. —Vale. Lo sé porque ambos habéis inspeccionado el daño con una seriedad insoportable.

La boca de Cole se curva levemente. La de Finn también.

La cocina vuelve a respirar.

Durante el resto de la tarde, nadie finge que el momento no sucedió.

Esa podría ser la mejor parte. Finn me tocó porque me quemé.

Cole lo vio y se quedó. Cole le entregó la toalla a Finn.

Finn puso nombre a lo que ocurría antes de que el silencio pudiera convertirse en historia.

Sigo volviendo a esa secuencia mientras nos movemos por el apartamento, haciendo cosas corrientes lo bastante mal como para que parezcan humanas.

Finn se queda a comer.

Sándwiches de queso a la plancha, porque Cole afirma que es imposible arruinarlos, y luego demuestra que sí es posible dorar demasiado un lado mientras discute con Drew por teléfono.

Finn se hace cargo de la segunda tanda. Yo corto manzanas porque alguien tiene que aportar algo de nutrición antes de que el espíritu de Lisa nos juzgue desde donde quiera que esté vigilando emocionalmente a sus hijos.

Comemos en la isla, y la conversación va pasando por el entrenamiento, las clases, el proyecto de Avery de ponerles nombre a las plantas, y el hecho de que Mia aparentemente le ha dicho a Sloane que deje de decir «situación Prescott» como si fuera un fenómeno meteorológico.

Después de comer, Finn se va a la biblioteca. Esta vez, la despedida es menos cautelosa. No fácil. Más fácil.

En la puerta, le dice a Cole: —No quemes nada más.

Cole lo mira. —Me hieres.

—Tú heriste el sándwich.

—El sándwich carecía de resiliencia.

—Era pan.

—Se rindió enseguida.

Finn sacude la cabeza, casi sonriendo, y luego me mira. —Ten cuidado con el vapor.

—Nunca volveré a acercarme al agua.

—Eso parece extremo.

—Aprendí de Cole.

—Trágico —dice Finn en voz baja.

Luego se va con su bolsa, su llave, y sin aspereza al cerrar la puerta.

Una vez que el apartamento se queda en silencio, Cole permanece cerca de la entrada más tiempo del necesario. Lo observo desde la cocina, con la mano junto a la toalla que Finn usó y Cole le entregó.

—Lo hiciste bien —digo.

Se gira lentamente. —No me hables como si fuera un perro adiestrado.

—No era ese mi tono.

—Estuvo cerca.

Cruzo el salón hacia él. —Te quedaste cuando él me tocó.

Su expresión se cierra, pero no lo bastante rápido. —Te estaba ayudando.

—Lo sé.

—Mi reacción ante la decencia básica no debería requerir elogios.

—Quizás no. —Me detengo frente a él, dejando un espacio prudente—. Pero hiciste algo difícil y no me obligaste a fingir que era fácil.

La actitud defensiva de su rostro vacila.

Por un momento, parece tan cansado que quiero tocarlo en todos los lugares donde el día ha pesado. Me contengo porque esta conversación merece espacio.

Cole baja la voz. —Fue más difícil cuando él te soltó.

Esa respuesta me pilla desprevenida.

Mira hacia el fregadero. —Verlo tocarte dolió. Verlo decidir no seguir tocándote fue peor.

Se me cierra la garganta. —¿Por qué?

—Porque lo está intentando. —Su mandíbula se tensa—. Y si lo está intentando tanto, no puedo odiarlo por querer lo que yo tengo.

Las palabras caen con una fuerza silenciosa.

—Él no quiere apartarme de ti.

—Lo sé.

—¿De verdad?

Sus ojos se encuentran con los míos, y por una vez la pregunta familiar duele menos de lo que sana. —Estoy aprendiendo.

La respuesta queda suspendida entre nosotros.

Luego me acerco un paso.

Cole me deja.

Mis manos se posan ligeramente en su cintura, y su mano buena se alza hacia el lado de mi rostro.

El beso no llega de inmediato. Me mira primero, todavía lleno de la tarde, la quemadura de vapor, la mano de Finn, la toalla, toda la prueba de que ahora estamos viviendo las reglas en vez de solo hablar de ellas.

—¿Habitación de invitados esta noche?

—Creo que sí.

Aprieta los labios, pero asiente.

—Bien.

—Aún quiero besarte.

Se le oscurece la mirada.

—Eso no es lo mismo.

—No.

—Buena distinción.

—Eres tú quien sigue enseñándomelas.

—Pésima idea.

—Efectiva.

Esta vez, cuando me besa, el calor llega despacio.

Su boca es cálida, su mano delicada, y ninguno de los dos intenta convertirlo en más de lo que el momento puede contener.

Desearlo ya no tiene que convertirse en prueba de que lo elijo.

Desearlo puede simplemente existir entre el fregadero, la toalla y la puerta que Finn cerró sin marcharse del apartamento.

Cuando el beso termina, Cole apoya la frente contra la mía.

—¿Sigues aquí? —pregunta.

La pregunta está permitida esta noche.

—Sigo aquí.

Su aliento se quiebra, casi una risa.

—A veces.

—Sí —susurro—. A veces.

Esa noche, duermo en la habitación de invitados con la puerta entreabierta porque lo quiero así, no porque esté intentando enviar un mensaje.

Al fondo del pasillo, la puerta de Cole se cierra después de la mía.

Finn está en la biblioteca o en Ashford o donde haya decidido estar, y el paraguas descansa junto a la puerta, en su sitio.

Mi mano quemada apenas duele.

El resto de mí, sí, pero con menos intensidad que antes.

Porque hoy el dolor entró en la habitación y nadie mintió sobre lo que tocó.