VEINTIDÓS #2

La línea de sus hombros me dice todo lo que su rostro oculta.

Finn se ha ido por decisión propia. Lo de ir más despacio sigue en pie.

La habitación de invitados existe. El apartamento es de repente nuestro de un modo que resulta más fácil y más peligroso a la vez, porque no hay nadie aquí para interrumpir el deseo que ya despierta bajo mi piel.

—No estoy enfadada porque se haya ido —digo.

Sus hombros se mueven.

—No me acerco porque lo de ir más despacio me haya frustrado.

Se gira entonces, y la mirada en sus ojos hace que la habitación parezca varios grados más cálida.

—¿Entonces por qué?

—Porque te deseaba mientras él estaba aquí —mi voz tiembla, pero aguanta—. Y sigo deseándote ahora que ha decidido irse.

La lluvia golpetea suavemente contra la ventana a su espalda.

La expresión de Cole cambia; la contención se vuelve más oscura, menos pulida. —Harper.

—Sé que la habitación de invitados está ahí.

—Sí.

—Sé que puedo ir a ella.

—Sí.

Mis dedos se cierran a los costados.

—Esta noche no quiero.

El aire entre nosotros se tensa.

Cole no se mueve de inmediato. Eso importa. Deja que las palabras reposen, me deja escucharlas, deja que la elección siga siendo mía el tiempo suficiente para volverse real.

Cuando por fin cruza la habitación, lo hace despacio.

Para cuando me alcanza, mi pulso ya retumba demasiado. Se detiene tan cerca que siento su calor, tan cerca que mi cuerpo quiere inclinarse antes de que mi mente pueda darle permiso. Su mano vendada permanece a un costado. Su mano buena sube hacia mi rostro y se detiene justo antes de tocarme.

—Dilo sin la habitación.

Se me corta la respiración.

Se refiere a la habitación de invitados. La ausencia de Finn. Más despacio. Todo el lenguaje que hemos construido alrededor del deseo sin permitir que se vuelva imprudente.

La respuesta viene de un lugar más firme que los nervios.

—Te deseo, Cole.

Sus dedos tocan mi mejilla.

Ese primer contacto deshace la distancia.

El beso comienza con contención, porque ahora todo entre nosotros empieza así, y durante un latido siento el esfuerzo en él, cómo se contiene para que pueda alcanzarlo sin que me devore lo que él quiere.

Entonces mis manos encuentran su camisa y tiro.

El sonido que hace es bajo, áspero, casi roto en los bordes, y el beso se vuelve tan ardiente que la sala parece desaparecer tras él.

La boca de Cole abandona la mía solo para volver, una y otra vez, cada beso más profundo que el anterior.

Su mano se desliza desde mi mandíbula hasta la nuca, y mis dedos se hunden en sus hombros, cuidadosa con la lesión pero descuidada con el resto de él.

El sofá está detrás de mí. El pasillo, a nuestro lado.

Su habitación espera al final, abierta e iluminada por la lámpara, y la habitación de invitados también espera, silenciosa y elegida y no suficiente para esta noche.

Rompe el beso, respirando con dificultad.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Tu habitación está ahí.

—Lo sé.

—Mi habitación no es el único lugar donde puedes estar aquí.

—Eso también lo sé.

Mi mano se mueve hacia su pecho, sobre el latido fuerte bajo su camisa.

—Esta noche quiero tu cama.

Sus ojos se oscurecen tan rápido que el calor me atraviesa.

—Dilo otra vez.

Una risa nerviosa se me atora en la garganta.

—Me escuchaste.

—Quiero oírlo.

La vulnerabilidad dentro de la exigencia casi me destroza.

—Esta noche quiero tu cama.

Cole me besa como si la frase hubiera deshecho lo último de su contención.

Recorremos el pasillo sin gracia. Mi hombro roza la pared.

Maldice en voz baja cuando su mano vendada golpea el marco de la puerta, y le atrapo la muñeca antes de que pueda fingir que no dolió.

Esa pequeña pausa en medio del calor cambia algo.

Mira mis dedos alrededor de su muñeca, luego mi rostro, y el deseo en él se envuelve en una ternura que negaría si la nombrara.

—Cuidado con esto.

Su boca se curva levemente.

—Mandona.

—Acertada.

—También mandona.

Llevo su mano vendada a mi boca y beso el borde de la cinta, solo una vez.

Cole se queda inmóvil.

El pasillo parece desvanecerse.

—No hagas eso a menos que quieras que olvide cada buena decisión que he tomado.

—¿Cuántas podrían ser?

Su risa es áspera y entrecortada.

—Chica terrible.

Entonces su mano buena vuelve a mi cintura, y estamos en su habitación, la puerta que se cierra detrás de nosotros con un clic suave que entra en mi cuerpo como un pulso.

La luz de la lámpara calienta el espacio. Su libro de jugadas está sobre el escritorio junto a los versos doblados que le di, y verlos ahí ya no me hace apartar la vista. Pertenecen a la versión de nosotros que aprendió a convertir palabras robadas en elegidas. Esta noche, no aparto la mirada.

Cole lo nota.

—¿Quieres que los mueva?

—No.

Su mirada permanece en la mía.

—¿No?

—Son tuyos.

La frase lo alcanza. Lo noto por cómo la dureza en sus ojos vacila.

Entonces vuelve a besarme, y lo que pudiera haberse dicho se disuelve en calor.

La cama está detrás de él, pero lo empujo hacia ella primero. Sus cejas se alzan, divertido por medio segundo antes de que el dorso de las rodillas golpee el colchón y se siente. Ese pequeño destello de sorpresa en su rostro me recorre como un escalofrío.

—La mano se mantiene a salvo.

Su boca se curva.

—¿Estás dando instrucciones?

—Sí.

—¿Y si las ignoro?

—Volveré a la habitación de invitados.

Su expresión se oscurece.

—Cruel.

—Motivadora.

Levanta la mano buena en señal de rendición, aunque nada en él parece rendido.

—Entonces instruye.

Las palabras se asientan en lo profundo de mi estómago.

Me coloco entre sus rodillas, y su mano buena se desliza hacia mi cintura.

Esta vez, me quito el suéter yo misma, lo paso por encima de la cabeza y lo dejo caer cerca de sus pies.

Cole observa con el tipo de concentración que me hace sentir cada centímetro de piel antes de que la toque.

Su mano se mueve lentamente sobre mi costado, cálida y segura, y cuando su boca encuentra el hueco bajo mis costillas, se me corta la respiración.

—¿Todavía quieres mi cama? —pregunta contra mi piel.

—Sí.

—¿A mí?

Deslizo los dedos por su cabello.

—A ti.

La respuesta lo deshace un poco.

Lo veo en cómo cierra los ojos, en cómo su agarre se tensa antes de acordarse de aflojarlo, en el aliento que toma como si la palabra hubiera calado más hondo que su cuerpo. Luego me arrastra consigo, con cuidado de no lastimarse la mano, y la cama nos atrapa en una maraña de calor y sábanas.

Esta no es la primera vez.

Eso no la hace menos intensa.

Si acaso, la espera ha hecho que cada caricia pese más.

Ir más despacio le ha enseñado a mi cuerpo a sentir la distancia antes de que se cierre, a reconocer la elección dentro de cada movimiento.

La boca de Cole recorre mi hombro, mi garganta, ese punto que me hace apretar los dedos en su pelo.

Mis manos lo exploran a su vez: su pecho, sus costillas, la línea tensa de su estómago, los lugares donde el entrenamiento dejó moretones y el deseo lo deja vulnerable.

Me deja llevar la iniciativa más tiempo de lo habitual, en parte por la mano herida y en parte porque esta noche pedí su cama con los ojos abiertos. Cuando la ropa cae, no se apresura a cubrirme con su cuerpo. Me mira como si mirarme fuera otra forma de creer que estoy aquí.

—Cole —susurro.

Levanta la mirada.

—Estoy aquí porque quiero esto.

—Lo sé.

—Necesitas oírlo de todos modos.

Su boca se suaviza, apenas.

—Sí.

El cajón se abre. El pequeño paquete se rasga entre sus dedos, torpe al usar solo una mano, hasta que se lo quito y termino yo. El acto es lo bastante práctico como para arrancarnos a ambos una risa contenida, y esa risa calienta el aire en lugar de romper el calor.

Luego está sobre mí, cuidadoso y temblando por el esfuerzo de contenerse, y mi mano se apoya en su mandíbula.

—¿Todavía? —pregunta.

—Todavía.

Cuando me penetra, mis ojos permanecen abiertos.

El primer aliento casi me falla. Su frente desciende hacia la mía, y por un momento ninguno de los dos se mueve más allá de lo que el acto en sí ya ha logrado.

La habitación se siente demasiado llena, no de Finn esta vez, no directamente, sino de todo lo que hemos elegido en torno a él.

El límite. La partida. La honestidad de decir que sí después de ir despacio, en lugar de desafiarlo.

Cole parece sentir eso también.

Su voz es áspera cerca de mi boca.

—¿Sigues conmigo?

—Sí.

—¿Solo yo en esta cama?

La pregunta no borra nada fuera de la habitación.

No tiene que hacerlo.

—Sí —digo—. Solo tú en esta cama.

Su control se quiebra con cuidado.

Es la única forma en que puedo describirlo.

Se mueve con hambre, pero no con imprudencia; cada embestida más profunda, medida contra mi aliento, mis manos, el modo en que mi cuerpo se abre bajo el suyo.

Cuanto más le respondo, más se suelta, y cuanto más se suelta, más entiendo que ha estado conteniendo tormentas enteras entre los dientes toda la noche.

Mi cuerpo se incendia lentamente, luego de golpe.

El nombre de Cole se me escapa sin querer, y el sonido le desnuda el rostro.

Su mano buena se entrelaza con la mía junto a mi cabeza, los dedos apretando con fuerza suficiente para anclarnos a ambos.

El placer crece en oleadas largas y palpitantes hasta que estoy temblando debajo de él, hasta que la habitación se desdibuja en los bordes y su boca atrapa el sonido que no puedo contener.

Él me sigue al abismo con el rostro hundido en la curva de mi cuello y mi nombre roto contra mi piel.

Después, el silencio es diferente de cualquier otro silencio en Briar Row.

Su habitación es cálida y está en penumbra.

La lluvia sigue cayendo afuera, paciente contra la ventana.

Cole está tumbado a mi lado con la manta sobre nosotros, la mano lesionada a salvo en su lado de la cama porque, incluso deshecho, recuerda lo que le pedí.

Su mano buena descansa en mi cadera, el pulgar moviéndose despacio como si aún necesitara demostrarse que me quedé.

—¿La habitación de invitados? —pregunta finalmente.

Las palabras apenas se oyen.

Me vuelvo hacia él.

—No.

Su pulgar se detiene.

—Esta noche me quedo aquí —digo.

Sus ojos buscan los míos.

—¿Por qué?

La respuesta es tan simple que me asusta.

—Porque quiero tu cama después de haberte querido a ti.

Suelta un suspiro entrecortado y suave.

No hay triunfo. Ni sonrisa de suficiencia. Solo su mano que se tensa en mi cadera y sus ojos que se cierran un breve instante, como si tuviera que sobrevivir a ser elegido de una manera que no tiene nada que ver con ganar.

—¿Mañana? —pregunta.

—Mañana elijo de nuevo.

Su boca se curva levemente.

—Eso suena aterrador.

—Lo es.

—Bien.

Me río suavemente.

—Eres imposible.

—Viniste a mi habitación de todos modos.

—Sí —digo, y me acurruco más cerca porque esta noche esa verdad no necesita defensa—. Lo hice.

Más tarde, su teléfono se ilumina en la mesita de noche. Ninguno de los dos se mueve al principio. Luego Cole lo coge, con cuidado de no despertarme, y mira la pantalla. Su rostro cambia, pero no para mal.

—Finn está en Ashford —dice.

Se me encoge el pecho.

—¿Te ha escrito?

—Sí.

No lee el mensaje en voz alta. No hay informe. No hay prueba que entregar. Solo el hecho de que Finn llegó adonde eligió ir, y Cole lo sabe, y ahora yo también.

—Bien —susurro.

Cole deja el teléfono y apaga la lámpara.

La oscuridad se posa sobre nosotros, suavizada por la lluvia y la tenue línea de luz bajo su puerta.

Al fondo del pasillo, la habitación de invitados espera con mi bolsa, mi estante, mi cepillo de dientes azul en el baño cercano.

Sé dónde está esa habitación. Sé que puedo ir allí.

Saberlo hace que quedarme aquí no parezca una caída, sino una elección.

El brazo de Cole me rodea con cuidado.

Cierro los ojos.

Esta noche, nadie ha desaparecido.

Finn eligió Ashford. Cole eligió no convertir eso en abandono. Yo elegí esta cama con todo mi cuerpo y sin excusas preparadas para mañana.

Por ahora, con eso me basta para dormir.