VEINTIDÓS

La primera prueba práctica de ir más despacio se presenta como zapatillas mojadas junto a la puerta y tres tazas a medio beber en la isla de la cocina.

La lluvia ha seguido a todos hasta Briar Row esta noche.

Se aferra a la chaqueta de Finn, colgada sobre el respaldo de una silla del comedor, oscurece los hombros de la sudadera de Cole y forma gotas en las puntas de mi pelo porque me negué a cruzar el campus corriendo con la bolsa sobre la cabeza como una novata en plena batalla perdida contra el tiempo.

El apartamento huele a lana húmeda, café y la sopa que Finn recalentó porque Cole dijo que la cena era «lo que haya en la nevera», cosa que Finn se tomó como un insulto y un desafío.

Ahora estamos sentados alrededor de la isla con cuencos delante, y nadie hace nada dramático.

Eso, de algún modo, lo hace todo más difícil.

Finn ha pasado la última hora aquí sin marcharse.

Cole ha pasado la última hora sin convertir cada pausa en un comentario mordaz.

Yo he pasado la última hora fijándome en ambas cosas con tanta intensidad que tengo el cuerpo agotado de fingir que la sopa es lo importante.

La habitación de invitados espera al final del pasillo con mi bolsa todavía dentro, mi sudadera gris en el cajón, mi cuaderno en el estante junto al viejo cuaderno azul de Finn.

La habitación de Cole espera más allá, la puerta entornada, la luz de la lámpara derramada hacia el pasillo.

La de Finn también está abierta, porque llegó después de clase, dejó los libros en el escritorio y se quedó.

Quedarse se ha convertido en lo más valiente que alguien hace en este apartamento.

Cole remueve la sopa con la cuchara y mira a Finn.

—Esto sabe a tristeza responsable.

Finn mira el cartón en la encimera.

—Es sopa de tomate.

—Tiene un tono.

—Tiene albahaca.

—La albahaca puede estar deprimida.

Aprieto los labios, pero la risa se me escapa igual. A Finn se le curvan los labios, y Cole parece brevemente victorioso, como si insultar la sopa hubiera logrado exactamente lo que pretendía.

—Sois imposibles —digo.

Finn levanta la taza.

—Eso es lo más acertado que se ha dicho en esta mesa.

La mirada de Cole se dirige a él.

—Has estado de acuerdo demasiado rápido.

—Tengo hambre y estoy agotado emocionalmente. Esta noche mi nivel de exigencia para debatir es más bajo.

—Eso explica la sopa.

Finn le lanza una mirada por encima del borde de la taza.

—Repetiste.

—Estaba estudiando la tristeza.

El ritmo fluye durante casi medio minuto, y como ahora atesoro cada momento en que los hermanos suenan como ellos mismos, me permito observar.

La mano vendada de Cole descansa cerca de su cuenco, con menos vendaje que antes, pero en la que nadie en la habitación confía del todo.

Finn se da cuenta cuando intenta levantar la taza con ella y la desliza ligeramente hacia su lado bueno sin decir nada.

Cole nota el gesto, se detiene un instante y luego bebe con la mano correcta.

Sin gracias.

Sin discusión.

El silencio que sigue contiene ambas cosas.

Me duele tanto el pecho que bajo la mirada hacia el cuenco.

Finn es quien rompe el silencio.

—Esta noche voy a dormir en Ashford.

La cuchara se me queda quieta en la mano.

La expresión de Cole no cambia, pero sus hombros sí. Se quedan demasiado quietos, lo que significa que las palabras han dado en un punto sensible.

Finn deja la taza y nos mira a los dos.

—Lo digo ahora porque no quiero que la noche se convierta en un juego de adivinanzas.

—No tienes que dar explicaciones —digo.

—Lo sé.

Sus ojos se posan en mí un momento.

—Pero quiero hacerlo.

Cole se echa ligeramente hacia atrás.

—¿Te vas por nuestra culpa?

—No.

La respuesta de Finn es serena, pero no fácil.

—Me voy porque quiero elegir cuándo estoy aquí en lugar de dejar que el apartamento decida por mí.

Esa frase cambia el aire.

Lo entiendo de inmediato. Cole también. Briar Row se ha vuelto demasiado bueno en absorbernos, en hacer que quedarse parezca inevitable en cuanto una hora se convierte en otra. Finn está trazando una línea antes de que el rencor la trace por él. El pensamiento duele, pero no parece un rechazo.

Cole mira hacia el pasillo y luego vuelve a mirar a Finn.

—¿Crees que estamos intentando retenerte aquí?

—No.

Los dedos de Finn se mueven una vez contra el borde del cuenco.

—Creo que los tres nos esforzamos tanto en no presionar que a veces olvidamos que todavía podemos preguntar.

Cole no dice nada.

La lluvia golpea contra la ventana de la cocina. Un coche pasa por Briar Row, con los neumáticos siseando sobre el asfalto mojado, y durante unos segundos el apartamento escucha con nosotros.

Finn baja la voz.

—Sé que tú y Harper no estáis en pausa porque yo pidiera ir más despacio.

Se me enciende la cara. La mandíbula de Cole se tensa y baja la mirada a la encimera.

—No estoy pidiendo eso —continúa Finn—. No necesito detalles. No los quiero. Lo único que no quiero es convertirme en la razón por la que los dos os quedáis paralizados cada vez que cojo la chaqueta o abro una puerta.

Cole lo mira entonces, con los ojos oscuros.

—No eres un mueble, Finn. Sabemos que estás en la habitación.

Las palabras son lo bastante ásperas como para sonar casi a enfado, pero debajo de ellas hay algo mucho más parecido al afecto.

Los labios de Finn se mueven levemente.

—Bien. No estaba seguro.

—Sí lo estabas.

—Tenía esperanzas.

Esa es una distinción tan propia de Finn que se me hace un nudo en la garganta.

Cole arrastra el pulgar por el borde del cuenco, con la mirada fija en su hermano.

—Si vas a Ashford esta noche, ve porque quieres estar en Ashford.

—Así es.

—¿Y mañana?

La expresión de Finn cambia, sin llegar a ser una sonrisa. —Mañana veré qué me depara el día.

Cole exhala por la nariz. —Eso ha sido terrible.

—Ha sido honesto.

—La honestidad se ha vuelto muy inconveniente.

—De acuerdo —dice Finn.

La conversación podría romperse ahí. Pero no lo hace.

Se desvía, adentrándose en territorio más seguro porque todos lo necesitamos.

El último debate de Drew sobre la ética de las proteínas.

Los planes de jardinería de Avery. Mia diciéndole a Sloane que deje de llamar a todo «óptica» porque, al parecer, Sloane ha decidido que esa palabra la hace sonar como una estratega política.

Cole dice que Sloane parece de esas personas que usarían un trabajo en grupo como arma arrojadiza.

Finn dice que eso es injusto para los trabajos en grupo.

Les digo a ambos que Sloane sin duda haría una presentación de diapositivas sobre mi vida personal si tuviera acceso a las transiciones.

Para cuando termina la cena, la tensión en mis hombros se ha aliviado, aunque no ha desaparecido. Finn lleva su cuenco al fregadero. Cole hace amago de levantarse también, pero Finn lo señala sin mirar atrás.

—La mano.

—Puedo llevar un cuenco.

—También puedes lesionarte abriendo un armario. Siéntate.

Cole me mira. —Está abusando de su autoridad médica.

—Le diste autoridad cuando intentaste usar cinta adhesiva como torniquete.

—Esa historia cada vez es peor.

—Ya era mala de origen —dice Finn.

Cole murmura algo entre dientes, pero vuelve a sentarse, y que lo haga suaviza la expresión de Finn antes de girarse hacia el fregadero. El gesto es pequeño, casi invisible. Aun así, lo veo. Cole también, creo, porque mira la encimera en lugar de a su hermano.

Más tarde, Finn recoge sus libros de su habitación.

El pasillo parece distinto mientras lo atraviesa, menos como si se estuviera retirando y más como si estuviera reclamando el derecho a marcharse sin abandonar nada.

Cole permanece cerca de la mesa de la entrada con los brazos cruzados, y yo me quedo junto al sofá porque la despedida les pertenece en parte a ellos dos.

Finn regresa con la bolsa al hombro y se detiene cerca de la puerta. —Te escribiré cuando llegue a Ashford.

Cole entrecierra los ojos levemente. —No te lo he pedido.

—Ibas a hacerlo.

—Quizás.

—Eso significa que sí.

Cole aparta la mirada. —Vale.

La mirada de Finn se desplaza hacia mí. —Buenas noches, Harper.

—Buenas noches.

Las palabras parecen insuficientes, pero cualquier cosa más grande sería injusta con el límite que acaba de establecer. Abre la puerta y el aire fresco de la lluvia se cuela dentro.

—Llévate el paraguas —dice Cole.

Finn mira el paraguas negro en el soporte junto a la puerta. —Apenas llueve.

—Llévatelo.

Finn le sostiene la mirada un momento. Luego coge el paraguas.

Sin dar las gracias.

Sin discutir.

La puerta se cierra tras él.

Durante varios segundos, ni Cole ni yo nos movemos.

El apartamento parece más silencioso sin Finn, pero no más vacío.

Su presencia permanece en el cuenco enjuagado junto al fregadero, en la silla colocada con más cuidado del que Cole emplea nunca, en la ausencia de su chaqueta en la silla del comedor.

Cole apoya la mano buena en el respaldo del sofá. —Necesitaba irse.

—Sí.

—Odio saberlo.

La honestidad me atrae hacia él, pero aún no acorto la distancia. —¿Quieres que vaya a la habitación de invitados?

Su mirada se clava en mí de golpe. —No.

La respuesta es inmediata. Demasiado inmediata.

Un calor lento me recorre el cuerpo.

Cole lo percibe, y se le tensa la mandíbula. —No te estoy pidiendo nada.

—Lo sé.

—¿Segura?

Casi sonrío porque la pregunta se ha convertido en parte de nosotros, un hilo que atraviesa cada habitación. —Sí.

Me observa un momento, luego se aparta del sofá y camina hacia la cocina. —Tengo que recoger.

—No, no tienes.

—Hay cuencos.

—Los cuencos pueden sobrevivir desatendidos.

—La tristeza de la sopa puede endurecerse.

—Cole.

Se detiene de espaldas a mí.