VEINTIUNO #2

—La habitación de invitados importa —continúo—. No porque me esté mudando. Todavía no. Quizá nunca de esa manera. Pero porque es el único lugar ahora mismo que parece capaz de sostenerme sin tener que elegir una de vuestras camas o una de vuestras ausencias.

Las palabras dejan la cocina en silencio.

El rostro de Cole se cierra en torno al dolor y la comprensión a la vez. Finn mira hacia el pasillo, hacia la habitación donde la estantería descansa bajo la ventana con los cuadernos y el libro de bolsillo sin leer.

—Entonces la tratamos como tuya —dice Finn.

Se me corta la respiración.

—¿Qué?

—La habitación de invitados. —Su voz es cuidadosa, pero no insegura—. No la usamos para medir lo que le debes a nadie. No la tratamos como la sala de espera de Cole o como mi antiguo trastero. Si te quedas allí, es porque tú lo eliges.

Cole pasa la mirada de Finn a mí.

—Y yo no me planto en la puerta cada noche preguntando si sigues aquí, como si estuviera comprobando que no me has abandonado.

Se me cierra la garganta.

—No me importaba.

—A mí sí. —Su voz es áspera—. Al cabo de un tiempo.

La honestidad me alcanza con suavidad, pero cala hondo.

—Puedes preguntar a veces —susurro.

Su boca se mueve levemente.

—A veces.

Finn nos mira a los dos.

—Eso suena a un límite con escapatorias.

—La mayoría de los sistemas humanos tienen lagunas —dice Cole.

—Por eso las leyes son largas.

—Por eso las leyes son un coñazo.

Finn casi sonríe.

—También es verdad.

La conversación podría haberse vuelto demasiado intensa de haber continuado. Quizá Finn lo sabe, porque coge su taza y se levanta.

—Vuelvo a mi habitación —dice—. No me voy. Solo a la habitación.

Cole levanta la mirada.

La distinción importa.

—Vale —dice Cole.

Finn se lleva el libro y se detiene cerca del pasillo. Su mirada vuelve hacia mí.

—Duerme si puedes.

—Lo intentaré.

—Y cierra o abre la puerta porque quieres que esté así, no porque creas que envía el mensaje correcto.

La precisión de sus palabras me hace sonrojar.

—Sí, profesor.

Su boca se suaviza.

—Buenas noches, Harper.

—Buenas noches.

Luego mira a Cole.

—Buenas noches.

La respuesta de Cole llega más queda.

—Buenas noches.

Finn desaparece por el pasillo, y unos segundos después su puerta se cierra con suavidad. No del todo, creo. El clic es demasiado leve para eso. Una puerta elegida, no sellada.

Cole se queda en la cocina conmigo.

La luz bajo los armarios zumba sobre la encimera. Tengo las manos frías a pesar de las mangas de la sudadera. Mira hacia el pasillo por donde desapareció Finn y luego vuelve a mirarme.

—¿Estás bien?

La pregunta está prohibida y no prohibida, según la habitación.

Esta noche, dejo que se quede.

—Estoy abrumada.

—Mejor que mentir.

—Por poco.

Su boca se curva levemente, pero sus ojos siguen serios.

—Quiero besarte.

Una oleada de calor me recorre tan rápido que aprieto los puños dentro de las mangas.

—Eso ha sido directo.

—Nueva política.

—¿Política?

—Sin secretos. —Da un paso hacia mí, pero solo uno—. Sin hacerte adivinar si me contengo porque no te deseo. Te deseo. Ahora mismo, en el peor momento.

Mi respiración cambia.

El deseo también surge en mí, inmediato y familiar, pero tiene que abrirse paso entre todo lo que acabamos de decir. El límite de Finn. La necesidad de Cole de saber. Mi habitación de invitados. Más despacio. Sin secretos. Sin usar el calor para que todo resulte más fácil.

—Yo también quiero besarte —digo.

Sus ojos se oscurecen.

—Pero creo que si lo hacemos, acabaré en tu habitación.

Se le tensa la mandíbula porque sabe que tengo razón.

—Y esta noche creo que deberíamos dejar que las palabras sobrevivan sin convertirlas en contacto —añado.

Cole cierra los ojos un instante.

Cuando los abre, la contención en ellos es casi dolorosa.

—Esa frase es terrible.

—Es un buen límite.

—Esta noche, lo mismo.

Una sonrisa pequeña y temblorosa asoma a mis labios.

Exhala y alarga la mano buena. No hacia mi cintura. No hacia mi cara. Hacia mi mano cubierta por la manga, apoyada en la encimera. Sus dedos se curvan ligeramente sobre la tela, lo justo para tocar sin ir más allá.

—Buenas noches, West.

La ternura de esas palabras casi me rompe.

—Buenas noches, Cole.

Él suelta primero.

El pasillo parece distinto después de eso.

La puerta de Finn está entornada, una franja fina de oscuridad debajo en lugar de luz.

Cole camina detrás de mí solo hasta la habitación de invitados y se detiene en el umbral.

Ninguna pregunta esta noche. Ningún «¿Sigues aquí?

». Solo apoya el hombro en el marco mientras entro.

Me vuelvo.

—A veces.

Frunce el ceño.

—Puedes preguntar a veces.

Su boca se suaviza apenas.

—Lo sé.

—¿Seguro?

La pregunta casi le arranca una sonrisa.

—Pesada.

—Tú empezaste.

—Lo hice.

La habitación de invitados espera detrás de mí con su estante recto, su edredón doblado y su pequeña colección creciente de cosas que no he devuelto a Willow. Cole mira la habitación por encima de mi hombro y luego vuelve a mirarme.

—Duerme —dice.

—Intenta no quedarte mirando los armarios.

—No prometo nada.

La puerta se cierra tras su marcha.

No porque esté intentando enviar un mensaje.

Porque esta noche quiero que la habitación contenga lo que dijimos sin que nadie se quede en el umbral a comprobar si funcionó.

Bajo el edredón, escucho a Briar Row asentarse. Finn en su habitación. Cole en la suya. Yo en la mía, o casi mía, o temporalmente mía de un modo que significa más de lo que debería significar temporal.