CATORCE

El café sabe tan mal como Finn había prometido.

Nadie lo dice al principio, porque los tres estamos de pie alrededor de la isla de la cocina con tazas en la mano y demasiadas verdades nuevas flotando en el aire como para malgastar la primera frase en hablar de cafeína.

Cole bebe el suyo solo y parece tomárselo como una ofensa personal, lo que probablemente significa que lo preparó él.

Finn se apoya en la encimera con su taza, las mangas remangadas, el pelo todavía húmedo en las puntas, y de vez en cuando su mirada se desvía hacia el pasillo del cuarto de invitados, como si comprobara que el apartamento no se ha reorganizado mientras nadie miraba.

Mi taza lleva leche, porque Finn me la preparó antes de que el café declarara la guerra del todo, y esa pequeña amabilidad descansa en mis manos como algo cálido e imposible.

Cole se da cuenta cada vez que miro la taza.

Por supuesto que sí.

—Puedes tirarlo —dice.

Finn lo mira.

—Ese era tu mejor lote.

—Eso no es una defensa.

—Lo decía como prueba.

Doy otro sorbo, sobre todo porque los dos me están mirando.

—Se puede beber.

Los labios de Cole se curvan levemente.

—Parece que estuvieras declarando bajo coacción.

—Puede que sí.

La mirada de Finn se suaviza durante medio segundo, pero aparta los ojos antes de que esa calidez se vuelva demasiado visible.

—Debería irme al campus.

La frase cambia el ambiente de un modo que ninguno de nosotros reconoce de inmediato.

Su libro y su cuaderno ya están apilados junto a la puerta, y su chaqueta cuelga del respaldo de una silla.

Ha estado aquí el tiempo suficiente para que Briar Row ya no parezca tenerlo prestado, sino que recuerde qué hacer cuando vuelve.

Aun así, marcharse también se ha convertido en parte de su ritmo, y cada vez que lo dice, el apartamento parece contenerse.

Cole deja la taza.

—¿Clase?

—Primero la biblioteca.

—Tú y ese cuaderno.

—Sobrevivió a tu taquilla. Se merece respeto.

—Todo lo que sobrevive a mi taquilla merece una vacuna antitetánica.

Finn casi sonríe.

—Lo añadiré al temario.

La vieja complicidad destella entre ellos y luego se atenúa; no desaparece, solo se vuelve cautelosa. Finn recoge el libro y el cuaderno, y me muevo antes de haberlo decidido del todo.

—Te acompaño un trecho —digo.

Cole me mira.

La mirada no es posesiva. No está enfadada. Es la mirada de alguien que sabe exactamente lo que irme con Finn podría remover en mi interior y se niega a fingir que no lo ve. Por un segundo, espero que suelte un comentario mordaz, algo con lo que escudar la incomodidad tras los dientes.

En cambio, asiente una vez.

—Ve.

Esa única palabra cae de forma extraña. No es permiso. No es rechazo. Es una elección que intenta dejarme tomar sin convertirla en otra prueba.

Finn espera junto a la puerta con una expresión indescifrable pero lo bastante dulce como para que se me encoja el pecho. Dejo la taza en el fregadero, cojo la rebeca del respaldo del sofá y lo sigo fuera antes de que la cocina convierta el momento en algo más grande de lo que ya es.

Briar Row está bañado en una luz diurna pálida, la acera todavía húmeda por la lluvia de anoche.

Durante un rato, caminamos sin hablar. El aire huele a hojas mojadas, a café de ventanas abiertas y al césped lejano del campus tras la lluvia.

Finn acompasa su paso al mío sin esfuerzo, ni demasiado cerca ni deliberadamente lejos.

Quizá sea lo más difícil de él. Incluso ahora, sabe cómo dar distancia sin que parezca un castigo.

En la curva donde Briar Row se une al camino principal del campus, aminora el paso.

—Vi el beso en la habitación —dice.

Se me corta la respiración porque no tengo que preguntar a qué beso se refiere. La puerta de Cole, el cuarto de invitados, el café, la sensación de que Finn vio lo que aún flotaba en el aire aunque nada sucediera delante de él.

—Lo sé.

—No lo digo para que te disculpes.

La disculpa muere antes de llegar a mi boca, lo que me dice que me conoce demasiado bien.

Mira hacia la biblioteca, donde los estudiantes ya empiezan a congregarse en las escaleras con café y portátiles.

—Esto se va a complicar antes de convertirse en otra cosa.

Se me escapa una risa cansada.

—Qué optimista.

—No era mi intención.

Lo miro.

—Finn.

Se vuelve del todo hacia mí. La cautela en su rostro duele, pero debajo hay algo más firme ahora, algo que ha dejado de fingir que el dolor y la honestidad no pueden ocupar el mismo espacio.

—Todavía te quiero —dice.

Las palabras son suaves, pero aun así detienen el suelo bajo mis pies.

—Lo sé.

—Y tú todavía me quieres.

Se me cierra la garganta.

—Sí.

Asiente una vez, como si la respuesta costara exactamente lo que esperaba y aun así doliera más de lo que había previsto.

—Cole ya lo sabe.

—Sí.

—Pero saber no es permiso.

La frase me atraviesa limpiamente.

No respondo con la rapidez suficiente, y la mirada de Finn permanece fija en la mía, no cruel, no acusadora, solo lo bastante firme como para impedir que la verdad se nos escurra entre los dedos.

—No voy a ser tu secreto ante él —dice—. Sé lo que se siente.

Los ojos me escuecen al instante.

—Jamás te pediría eso.

—No a propósito —aprieta los labios ligeramente—. Pero las viejas heridas saben repetirse con mejor vocabulario. Necesito decirlo ahora, antes de que alguno de nosotros empiece a fingir que desear algo lo vuelve inofensivo.

El campus bulle a nuestro alrededor. Un par de estudiantes pasan demasiado cerca, riéndose de algo en un móvil, y su normalidad hace que la conversación parezca aún más frágil. Finn espera a que se alejen antes de continuar.

—Si algo cambia entre nosotros, y no digo que vaya a pasar, pero si pasa, no puede suceder en un rincón que él no sepa que existe.

El aliento me abandona lentamente.

Entre nosotros.

Las palabras no ofrecen esperanza exactamente. Ofrecen una puerta e inmediatamente le ponen un cerrojo, lo más propio de Finn que existe. No va a fingir que el sentimiento ha desaparecido. Tampoco va a permitir que se convierta en una transgresión privada.

—Lo entiendo —digo.

Su rostro se suaviza.

—¿De verdad?

La pregunta es vieja y casi dolorosa a estas alturas. Esbozo una sonrisa a pesar del dolor.

—Cada vez se me da mejor.

—Me he dado cuenta.

Esa pequeña frase suena más cálida de lo que debería.

Finn baja la vista al cuaderno que lleva bajo el brazo y luego me mira.

—Tengo que irme antes de decir algo que haga imposible el resto del día.

Se me escapa una risa ahogada.

—¿No estamos ya ahí?

—No del todo.

Da un paso atrás, y por un segundo creo que va a alargar la mano hacia mí.

Su mano se mueve ligeramente, pero se queda a su lado.

Sigue dándome espacio. Sigue siendo honesto consigo mismo.

Sigue haciéndome daño en el corazón de formas que no tienen nada que ver con a quién elegí anoche ni la noche anterior.

—Biblioteca —dice.

—Biblioteca.

Su boca se curva levemente.

—Intenta que Cole no haga más café.

—Organizaré una intervención.

—Bien.

Se da la vuelta y camina hacia las escaleras de la biblioteca.

Lo observo alejarse hasta que la multitud se lo traga, y solo entonces me doy cuenta de que tengo las manos frías.

Cuando vuelvo a Briar Row, Cole está en el salón con la mano vendada apoyada en el muslo y el móvil boca abajo en el sofá, a su lado.

Las tazas de café ya no están en la cocina, y el apartamento huele levemente a jabón, como si hubiera limpiado algo mientras yo no estaba porque quedarse quieto le habría resultado insoportable.

Levanta la vista en cuanto entro.

—Habéis hablado.

—Sí.

Se le tensa la mandíbula, pero mantiene la voz serena.

—¿De qué?

La puerta principal se cierra a mi espalda. Dejo la rebeca en el gancho de la entrada porque de repente hace demasiado calor.

—De no repetir viejos daños con mejor vocabulario.

Cole entrecierra los ojos.

—Eso es muy de él.

—Sí.

—¿Y?

Entro en el salón, pero no me siento a su lado. El espacio importa. Si me siento demasiado cerca, el calor responderá antes que las palabras, y esta conversación merece algo mejor.

—Ha dicho que no será un secreto que te oculte.

Cole se queda inmóvil.

La frase cala en él por capas. Puedo verlas llegar: primero sorpresa, luego celos, luego algo más difícil de nombrar porque no se trata solo de mí. Se trata de que Finn sabe exactamente dónde está la vieja herida y se niega a volver a pisarla.

—Ha dicho que si algo cambia entre nosotros, no puede suceder en un lugar que tú no sepas que existe —continúo.

Cole aparta la mirada hacia la ventana.

Durante varios segundos, no dice nada.

Nubes de lluvia se acumulan tras el cristal, avanzando despacio sobre Briar Row. El sofá, la cocina, el pasillo: todo espera mientras él decide qué hacer con la verdad. Su mano buena se cierra en un puño sobre la rodilla y vuelve a abrirse.

—¿Te pidió tocarte? —dice.

La pregunta es áspera.

—No.

Una pausa.

—¿Querías que lo hiciera?

Esa duele más porque no es injusta.

—Sí.

Cole cierra los ojos un instante.

Odio el dolor que le cruza el rostro. Odio más aún no estar dispuesta a retirar la respuesta.

—No lo toqué —digo.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué piensas?

Suelta una risa seca, sin humor.

—Que soy peor persona que cualquiera de vosotros incluso en mi mejor día, porque parte de mí quiere enfadarse con él por ser decente en lo de desearte.

La honestidad me vacía el pecho.

Cole se levanta, pero enseguida parece arrepentirse porque el movimiento no le da dónde esconderse. Va hacia la ventana en lugar de hacia mí y apoya la mano buena en el alféizar mientras la vendada le cuelga a un lado.

—No quiero compartirte porque sea generoso —dice.

Se me corta la respiración.

Se gira lo justo para mirarme por encima del hombro.

—No soy generoso.

—Lo sé.

Se le tensa la boca.

—Podrías fingir que no estás de acuerdo.

—Sería una mentira pésima.

Algo parecido al dolor y a la diversión le cruza el rostro y desaparece enseguida.