TRECE #2

—Parece que duele igual.

—Duele.

La honestidad se asienta entre nosotros, áspera y desnuda.

Cole entra en la habitación, pero no se acerca a la cama. Se detiene junto al estante, donde el cuaderno de Finn descansa junto al mío. Por un momento, los mira juntos con una expresión que no logro descifrar.

—Solía pensar que si te conquistaba, tendría la versión de ti que me plantaba cara —dice.

Se me cierra la garganta.

—Esa versión es real.

—Lo sé.

Su mirada sigue en el estante.

—No pensé en la versión de ti que se sienta en una cama con su viejo cuaderno y parece estar recordando cómo se respira.

Las palabras duelen porque son exactas.

—No sé cómo mostrar solo una parte de mí —digo.

Sus ojos vuelven a los míos.

—No quiero versiones editadas.

—Lo dices ahora.

—Lo llevo diciendo desde que abrí la carta equivocada.

—No.

Me levanto porque de repente estar sentada me resulta demasiado pasivo.

—Entonces querías las partes ocultas porque te daban poder.

La habitación cambia.

El rostro de Cole se queda inmóvil.

Me arrepiento de la dureza durante medio segundo, luego me doy cuenta de que no me arrepiento de la verdad.

—Sí —dice él.

La confesión llega sin defensas.

Mi enfado no tiene adónde ir después de eso, así que se convierte en tristeza.

—¿Y ahora?

—Ahora quiero esas partes porque si las ocultas, pierdo el rastro de dónde estás.

La frase ablanda algo demasiado rápido.

Bajo la mirada porque si encuentro sus ojos, puede que cruce la habitación antes de decidir si eso es lo que quiero.

La voz de Cole baja.

—Puedo aceptar que él te cambie. Lo que no puedo aceptar es que finjas que no lo hace.

Se me corta la respiración.

—Él también te cambia a ti —digo.

—Sí.

Esa respuesta llega rápido.

Levanto la vista.

Cole no se inmuta.

—Cuando él está en la habitación, recuerdo cuánto de mí existía antes de convertir el desearte en el centro de cada mala decisión.

Las palabras abren el aire entre nosotros.

No limpiamente. Nada aquí se abre limpiamente.

Pero lo bastante como para que sienta la verdad más allá de los celos y el dolor.

Finn no es solo mi herida dentro de este apartamento.

También es la de Cole, aunque de maneras distintas.

Hermano, testigo, juez, memoria, la persona que todavía sabe lo que Cole quiere decir cuando habla de carácter refiriéndose a los platos y miente sobre los calcetines.

—Lo quieres —digo.

La expresión de Cole se tensa como si la palabra amor hubiera tocado una herida.

—Es mi hermano.

—Eso no es un no.

—No —dice en voz baja—. No lo es.

La confesión se asienta junto a los cuadernos en el estante.

Se oyen pasos en la cocina, un armario que se abre y se cierra. Finn está haciendo café, dándonos espacio sin fingir que no sabe que estamos hablando. Todo el apartamento es así últimamente. Espacio dado, no vacío. Puertas que se cierran, no que se sellan. Moretones atendidos, no borrados.

La mirada de Cole baja a mi boca.

El calor responde al instante, familiar e inconveniente.

Él lo ve, y algo se oscurece en sus ojos.

—Mal momento.

—Probablemente.

—No deberías mirarme así en la habitación donde su cuaderno está ahora junto al tuyo.

—Eso suena a regla.

—Eso suena a que estoy intentando contenerme.

Me acerco un paso antes de poder convencerme de lo contrario.

—¿Quieres contenerte?

Su risa es baja y tensa.

—Quiero muchas cosas que empeorarían esto.

—¿Besarme empeoraría esto?

—¿En esta habitación?

Su mirada se desvía brevemente al estante, luego vuelve.

—Quizás.

La respuesta debería detenerme.

No lo hace.

Doy otro paso, luego me detengo porque la elección tiene que seguir siendo visible.

—No estoy preguntando porque esté huyendo de él.

—Lo sé.

—Estoy preguntando porque acabas de decirme la verdad y no la convertiste en una pelea.

Su rostro cambia.

—Harper.

—Quiero besarte por eso.

Cierra los ojos un instante.

Cuando los abre, la contención en ellos se ha vuelto casi dolorosa.

—Entonces bésame una vez.

—¿Una vez?

—No discutas.

—Mandón.

—Sobreviviendo.

La palabra me silencia.

Doy el último paso y lo beso.

Una vez, como pidió.

Se supone que debe ser breve, un toque contenido, una recompensa por la honestidad que ninguno de los dos sabe cómo manejar con delicadeza.

La mano de Cole llega a mi cintura, cuidadosa sobre mi camisa.

La mía descansa contra su pecho, donde su corazón no late nada calmado.

El beso dura solo unos segundos, pero carga con demasiado: el cuaderno de Finn, la habitación de invitados, los celos de Cole, mi ternura, su hermano en la cocina, la forma imposible en que todo existe a la vez.

Cuando me aparto, sus ojos están más oscuros.

—Una vez —dice, como recordándonos a ambos.

—Sí.

Su mano abandona mi cintura.

La pérdida es inmediata.

Desde la cocina, Finn llama:

—Si alguno de vosotros quiere café, estoy haciendo suficiente para tres porque aparentemente este apartamento se ha convertido en una comuna de cafeína.

Cole cierra los ojos de nuevo, pero esta vez la comisura de su boca se mueve.

—Tiene un sentido de la oportunidad terrible.

Susurro:

—O perfecto.

Cole me mira.

La respuesta se queda ahí, peligrosa y demasiado prematura.

Él retrocede primero.

—Café.

Vamos juntos a la cocina, sin tocarnos.

Finn está junto a la encimera con tres tazas alineadas frente a él.

Nos lanza una mirada, y sé que ve el beso en el aire aunque no lo haya presenciado.

Su rostro cambia, pero no bruscamente. No como antes.

El dolor está ahí. Y también algo más, algo más difícil de nombrar porque aún no es aceptación ni tampoco rechazo.

—Te lo he hecho con leche —me dice.

Cole lo mira.

—¿Y el mío?

—Solo, porque el sufrimiento es tu rasgo de personalidad favorito.

—También disfruto de la precisión.

—De nada.

Le pasa la taza a Cole. Sus dedos casi se rozan, y esta vez ninguno de los dos reacciona como si ese roce fugaz fuera una grieta en el suelo.

Cojo mi café y los miro a ambos, a los hermanos a cada lado de la isla de la cocina, a las tazas, los platos, la habitación de invitados al fondo del pasillo con dos cuadernos en la estantería.

Nadie dice en qué se está convirtiendo la habitación.

Eso sería demasiado.

En vez de eso, Finn levanta la taza.

—El café es horrible.

Cole da un sorbo.

—Lo es.

—Tú lo hiciste —dice Finn.

—Tú estabas más cerca de la máquina.

—Yo estaba supervisando emocionalmente.

—Estabas cometiendo negligencia cafeínica.

Empiezan a discutir sobre el café con esa seriedad que solo los Prescott pueden darle a algo tan insignificante, y yo me quedo en medio de su cocina, con la taza que Finn preparó para mí entre las manos y el beso de Cole todavía cálido en los labios.

Algo está cambiando.

No tan rápido como para ponerle nombre.

No tan seguro como para fiarse.

Pero cambiando, aun así.