TRECE

El cepillo de dientes azul permanece en su envoltorio durante tres días.

Está en el vasito del baño junto al negro de Cole y el blanco de repuesto sobre el que Finn nunca hace comentarios, brillante y sin estrenar, ridículo para algo que cuesta menos de dos dólares.

Cada vez que duermo en la habitación de invitados, me digo que podría abrirlo si quisiera, y cada vez que me voy de Briar Row, me llevo mi propio cepillo de dientes de vuelta a Willow Hall como si el concepto entero de pertenencia pudiera controlarse con cerdas de plástico y un estuche de viaje.

Cole se da cuenta al cuarto día.

Lo nota todo, lo cual es tanto una de sus mejores cualidades como una de las principales razones por las que de vez en cuando considero asfixiarlo con una de las toallas de emergencia para invitados de Lisa.

—Le tienes miedo al cepillo de dientes —dice mientras estoy junto al lavabo del baño, intentando meter el cargador, la pinza del pelo y el estuche de viaje en la bolsa sin reconocer que los he metido y sacado demasiadas veces esta semana.

Lo miro en el espejo.

—No le tengo miedo a un cepillo de dientes.

—Lo miras como si tuviera implicaciones legales.

—Las tiene.

Tiene el hombro apoyado contra el marco de la puerta, y como está sin camiseta, con el pelo húmedo y demasiado pagado de sí mismo para alguien que todavía lleva la mano vendada, me concentro en cerrar la bolsa en lugar de quedarme mirando cómo la luz del amanecer se refleja en su piel.

—Explícate.

—Si uso el cepillo de dientes, significa que espero necesitarlo otra vez.

—Lo vas a necesitar otra vez.

—Ese no es el punto.

—Es exactamente el punto de un cepillo de dientes.

—Por favor, deja de ser práctico. Me estás arruinando la crisis existencial.

La boca de Cole se curva, pero el humor se suaviza antes de convertirse en una mueca burlona.

—Úsalo o no. El apartamento sobrevivirá a tu indecisión dental.

—Te estás burlando de mí.

—Sí.

—¿Con cariño?

Sus ojos se encuentran con los míos en el espejo.

—Para lo que es normal en mí, sí.

Eso me hace sonreír a pesar de mí misma, y verlo en el espejo resulta peligroso porque la chica que me devuelve la mirada ha empezado a parecer demasiado cómoda en un baño que no es suyo, con una camiseta que le robó a Cole, con la bolsa de viaje en el suelo y un cepillo de dientes azul esperando como si la paciencia pudiera comprarse en un multipack.

Unos pasos resuenan por el pasillo antes de que pueda responder.

Finn pasa por la puerta del baño con una caja apoyada en la cadera, y el ritmo fácil del momento cambia. Echa un vistazo fugaz, lo justo para ver a Cole en la puerta y a mí junto al lavabo, y luego aparta la mirada con el respeto cuidadoso que ha estado practicando en torno a nuestra intimidad.

—Caja para la habitación de invitados —dice.

Mis dedos se detienen en la cremallera.

—¿Qué caja?

—Libros —su mirada vuelve a mí, luego a Cole—. Por lo visto, mamá la etiquetó como mía y decidió que estaba ocupando un espacio valioso para el optimismo del armario.

Cole exhala.

—El optimismo del armario no es una categoría real.

—Con mamá, sí lo es.

Finn continúa hacia la habitación de invitados, y un segundo después el cartón aterriza suavemente en el suelo.

El sonido me atrae al pasillo antes de que tome la decisión consciente de seguirlo.

Cole se queda junto al baño un momento, luego me sigue a suficiente distancia como para dejar que el momento sea de otros si hace falta.

En la habitación de invitados, Finn ha dejado la caja cerca del estante despejado bajo la ventana.

Lleva las mangas arremangadas, el pelo ligeramente revuelto, y en su expresión se ve esa paciencia concentrada que pone cuando intenta organizar algo sin que se note que organizar lo tranquiliza.

La caja dice Libros de Finn con la letra de Lisa, con una nota más pequeña debajo: ¿habitación de invitados?

¿tal vez oficina? preguntar a los chicos.

Me agacho junto a ella.

—Tu madre tiene un problema con los signos de interrogación.

—Ella lo llama flexibilidad.

Cole se detiene en la puerta.

—Ella llama flexibilidad a todo antes de obligarnos a hacerlo a su manera.

Finn corta la cinta con una llave y abre las solapas.

—Eso es porque su manera suele ser mejor.

—Traidor.

—Superviviente.

Dentro de la caja hay libros de bolsillo, algunos cuadernos viejos, dos de tapa dura con pegatinas de la biblioteca de Ridgeview y una pila de fichas atadas con una goma. El polvo se levanta cuando Finn saca la primera capa, y estornudo antes de poder apartarme.

Cole dice:

—La habitación rechaza la literatura legal.

Finn me pasa un pañuelo del escritorio sin mirar, como si el gesto fuera memoria muscular más que pensamiento.

—La habitación está desarrollando buen gusto.

—Contra ti —dice Cole.

—Contra el polvo.

Cojo el pañuelo e intento no dejar que la pequeñez del gesto de Finn me cale demasiado hondo.

No porque signifique algo dramático. Porque significa lo suficiente.

Hubo un tiempo en que su forma de recordar las pequeñas necesidades era el tipo más seguro de intimidad que conocía, e incluso ahora, con Cole en la puerta y mi bolsa a medio hacer en el baño, esa parte de Finn todavía me alcanza sin pedir permiso.

Un cuaderno azul y delgado asoma a media altura en la caja.

Mi respiración cambia antes de tocarlo.

Finn lo ve.

Cole también.

Lo levanto con cuidado, y la cubierta se dobla bajo mis dedos.

Ridgeview High está escrito en el interior de la portada con la letra ordenada de Finn, junto con su nombre, el año y una pequeña mancha de tinta donde el bolígrafo debió de resbalar.

No es el cuaderno de la taquilla, no el que encontramos la semana pasada, pero pertenece a la misma época.

Al mismo chico. Al mismo mundo en el que Finn guardaba cosas en la taquilla de Cole porque había sitio, y yo decidí que una carta podía entregarse aprovechando ese cruce.

Finn se sienta en el borde de la cama, dejando espacio entre nosotros y la caja.

—Ese probablemente no sirva para nada.

Lo abro por la mitad.

—Escribías apuntes de debate con un esquema perfecto.

—Me estaba preparando.

—¿Para qué?

—Para todo, por lo visto.

La voz de Cole llega desde el umbral, más queda que antes.

—Solía ensayar discusiones consigo mismo.

Finn no levanta la vista.

—Tú solías tirarme calcetines mientras ensayaba.

—Estaban a mi alcance.

—Estaban en tu taquilla.

—Eran mis calcetines.

—Calcetines sucios.

—Seguían siendo míos.

El viejo ritmo casi cuaja, y se me escapa una risa pequeña. Finn me mira entonces, y durante un segundo la habitación de invitados se vuelve más suave. No fácil. Más suave. El cuaderno descansa abierto en mi regazo, y mi pulgar recorre el borde de una página llena de su letra.

—Solía pensar que si sabía lo suficiente sobre ti, podría armarme de valor —digo.

Las palabras salen sin pensar.

La expresión de Finn cambia.

Cole se queda inmóvil en el umbral.

Miro el cuaderno en lugar de a ninguno de los dos.

—Cómo te gustaba el café. Qué jerséis repetías. Qué libros llevabas encima. Dónde te colocabas en las cenas familiares cuando no sabías qué hacer con las manos.

Un suspiro nervioso me recorre.

—Pensaba que si coleccionaba suficientes pequeñas verdades, quizá algún día darte la grande no se sentiría como saltar al vacío.

El silencio llena la habitación, pero no está vacío.

La voz de Finn suena queda.

—Y entonces lo pusiste en una carta.

—Sí.

Asiente una vez, con los ojos en el cuaderno, y la ternura en su rostro duele porque no viene con exigencias.

—Fuiste más valiente de lo que crees.

Una risa se me atraganta y sale rota.

—Eso es generoso.

—No.

Su mirada se alza hacia la mía.

—Hizo falta valor. Solo que también causó daño.

Cole emite un sonido apenas audible. Cuando lo miro, tiene el rostro tenso, la boca apretada. No interrumpe. No convierte la amabilidad de Finn en una herida de la que tenga que protegerse. Solo se queda ahí y deja que la verdad sea verdad para los dos.

Finn alarga la mano hacia el cuaderno, pero se detiene antes de que sus dedos rocen los míos. La pausa es breve, pero lo cambia todo. Hace años, podría habérmelo quitado sin pensarlo. Ahora, cada centímetro de espacio entre nuestras manos tiene historia dentro.

—Puedes dejarlo aquí —dice.

Parpadeo.

—¿En la habitación de invitados?

—Si quieres.

Mira hacia el estante vacío.

—Creo que ahora me pertenece menos que los otros.

Se me cierra la garganta.

—¿Por qué?

Su sonrisa es leve y triste.

—Porque acabas de poner tu versión en la habitación.

Las palabras me calan despacio.

Cole aparta la mirada.

Entiendo por qué. Finn me ha dado algo que no es exactamente romántico, pero es íntimo de una manera que puede hacer daño.

Una parte de él, guardada en la habitación que poco a poco estoy haciendo mía.

No es una exigencia. No es un regalo con un lazo bonito.

Es una especie de permiso que aún le duele.

Dejo el cuaderno en el pequeño estante.

Queda demasiado natural ahí.

Finn también lo ve, y por un momento su rostro se tensa con el precio de su propia decisión. Se levanta antes de que pueda darle las gracias, quizá porque la gratitud agrandaría la parte equivocada.

—Necesito café —dice.

Cole se aparta del umbral.

—Siempre necesitas café después del archivado emocional.

—Y tú siempre necesitas una excusa para irte antes de que los sentimientos respiren.

La boca de Cole se curva levemente, pero sus ojos siguen serios.

—Cierto.

Finn pasa junto a él en el pasillo, y sus hombros casi se rozan. Ninguno se aparta demasiado rápido. Ese pequeño y cotidiano casi contacto me duele en el pecho más que el cuaderno.

Cole se queda en el umbral después de que Finn se marcha.

Miro el cuaderno azul en el estante.

—Pareces más suave con él —dice.

La frase cae sin aviso.

Junto las manos en el regazo.

—Soy más suave con él.

Se le tensa la mandíbula.

Me obligo a mirarlo.

—No lo digo para herirte.

—Lo sé.