DOCE #2

Que Cole se siente después de una sola mirada fulminante más parece un avance tan íntimo que casi aparto la vista.

Finn cruza la cocina y coge la bolsa de hielo, luego revisa la venda con dedos rápidos y expertos.

Cole clava la mirada en el armario como si los platos requirieran toda su concentración emocional.

—La has forzado demasiado —dice Finn.

—Eso lo hizo el entrenamiento.

—Permitiste que el entrenamiento lo hiciera.

—Buena distinción. Muy útil.

Finn presiona la bolsa de hielo contra la mano vendada, y a Cole se le tensa la mandíbula.

—Te merecías el entrenamiento extra —dice Finn.

—Lo sé.

—También merecías supervisión médica después.

—Tuve supervisión. Fue ruidosa y llena de juicios.

—Esa fui yo anoche. Cuenta igual.

La frase es tan normal que tengo que bajar la vista a mis manos.

La voz de Cole baja después de un momento.

—Gracias.

Los dedos de Finn se detienen un instante sobre la bolsa de hielo.

Luego la ajusta con más firmeza.

—No me pongas sentimental mientras sigues haciendo el idiota.

—Ni se me ocurriría.

—Bien.

Nadie dice nada durante unos instantes. La cocina contiene el silencio sin que se vuelva incómodo.

Finn suelta la bolsa de hielo y retrocede.

—Tengo que terminar de leer.

Cole asiente.

—¿En la mesa?

—En mi habitación.

La respuesta llega con suavidad, pero sigue siendo un límite.

Cole lo acepta con un pequeño asentimiento que parece más fácil de lo que probablemente es.

Después de que Finn desaparece por el pasillo, el apartamento parece reorganizarse alrededor de nosotros dos.

Mi bolsa está junto al sofá, todavía sin llegar a la habitación de invitados.

Cole está sentado en la isla con el hielo presionado contra la mano, con aspecto de hombre al que el fútbol ha castigado físicamente y la logística doméstica ha emboscado emocionalmente.

Me acerco más.

—No tenías que despejar el estante.

—Lo sé.

—Tampoco tenías que fingir que era por seguridad contra incendios.

—Eso sí tenía que hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque de lo contrario me mirarías como me estás mirando ahora.

El pecho se me aprieta.

—¿Cómo te estoy mirando?

—Como si hubiera hecho algo que vale la pena conservar.

La respuesta me deja sin aire.

Cole no me mira cuando lo dice. Sus ojos permanecen en la bolsa de hielo, en la encimera, en cualquier parte menos en mi rostro.

—Lo hiciste —digo.

Su boca se tensa.

—Cuidado.

—No.

Su mirada se alza entonces, aguda y oscura.

—Puedo guardarme las cosas que haces que importan —digo—. No para hacerte mejor de lo que eres. No para convertirlo en algo romántico porque moviste cajas. Solo porque importó.

Durante un momento, su rostro es imposible de leer.

Luego se echa hacia atrás, y la bolsa de hielo se mueve contra su mano.

—Eres peligrosa cuando eres razonable.

—Tú eres más peligroso cuando eres amable.

—No soy amable.

—Moviste cajas.

—Riesgo de incendio.

—Claro.

El amago de sonrisa que asoma a su boca parece ganado y frágil.

Más tarde, la cena son sobras porque nadie tiene energía para cocinar, y Finn come en su habitación mientras Cole y yo nos sentamos en la isla. Hace una semana, eso habría parecido evasión. Esta noche, se siente como un límite que se respeta sin necesidad de discursos.

Cuando Cole termina de comer, lleva ambos platos al fregadero y se detiene allí, con los hombros girados, dándome la espalda.

—¿Te quedas en la habitación de invitados?

—Sí.

Su cabeza baja ligeramente.

—Bien.

Me levanto y llevo mi vaso al fregadero, parándome a su lado.

—Me quedo allí porque traje la bolsa a propósito.

—Lo sé.

—Y porque Willow no ha estado horrible esta noche.

—También lo sé.

—Y porque si elijo esta habitación cuando no estoy huyendo de nada, empieza a ser mía por mejores razones.

Cole se gira hacia mí.

La luz de la cocina atrapa las sombras bajo sus ojos y el moretón cerca de la mandíbula. Parece cansado, herido, y demasiado cauteloso con cada sentimiento que no sabe cómo manejar.

—Esa es una buena razón —dice.

—Lo es.

Su boca se curva levemente.

—Eso ha sonado muy seguro.

—Lo tomé prestado de Tessa.

—Fuente aterradora.

—Estaría orgullosa.

Sus ojos bajan a mi boca, y el aire entre nosotros se calienta tan rápido que cualquier confianza que tenía desaparece por completo. Aun así, no me muevo, y Cole lo nota.

La bolsa de hielo ya no está; la mano vendada descansa tranquila a su costado.

Lentamente, con deliberación, levanta la mano buena, dándome tiempo suficiente para apartarme si quiero.

Pero no lo hago. Sus dedos rozan mi mejilla con suavidad y se deslizan con delicadeza hacia la nuca.

Cuando me besa, la ternura casi deshace cada razón por la que elegí la habitación de invitados.

Este beso no empieza como hambre, aunque inevitablemente se convierte exactamente en eso: el calor nunca está lejos cuando se trata de Cole.

Su boca se hunde en la mía, mis manos se aferran a su camiseta, y el apartamento se siente más pequeño, más íntimo, mientras mi cadera se presiona contra el fregadero.

Pero bajo el calor hay algo más lento y más tranquilo: el estante que despejó, la bolsa de hielo que Finn le puso en la mano, la habitación que sigo intentando elegir con honestidad.

Cole se aparta primero, con la respiración entrecortada.

—Habitación de invitados.

—Lo sé.

—Si sigo besándote, voy a acabar cuestionando lo del estante que despejé.

Me río bajito, casi sin aliento y algo temblorosa.

—Esa ha sido una advertencia de seducción absurdamente doméstica.

—¿Efectiva?

—Por desgracia.

Me besa de nuevo, más breve pero igual de dulce, antes de soltarme.

La habitación de invitados parece diferente ahora que mi bolsa está aquí; no exactamente instalada, pero al menos reconocida.

Guardo la sudadera gris en el pequeño cajón que Cole despejó sin mencionarlo, y dejo el cepillo de dientes en la bolsa, porque el azul del baño todavía me resulta demasiado significativo.

Con cuidado, coloco el cuaderno en la mesita de noche.

Doy un paso atrás. La habitación se ve casi exactamente igual que antes, pero, no sé cómo explicarlo, estando aquí de pie, me siento innegablemente cambiada.

La puerta de Finn está cerrada cuando voy a lavarme los dientes. Se ve luz por debajo. La de Cole está abierta al final del pasillo, pero él no está ahí. Me ha dejado el pasillo, el baño, los pequeños rituales de dormir en un lugar elegido.

Después de volver a la habitación de invitados, hago algo que no había hecho antes.

Cierro la puerta del todo.

Cierro la puerta, no para excluir a Cole ni esconderme de Finn, sino porque esta habitación lleva días siendo un compromiso cuidadoso, y esta noche necesito que sea una elección deliberada.

Unos minutos después, oigo un golpe suave.

El pulso se me acelera.

—¿Sí?

La voz de Cole me llega a través de la madera.

—¿Sigues aquí?

La pregunta me encoge el pecho.

Sonrío en la oscuridad.

—Sigo aquí.

Se hace una pausa.

Luego, más bajo:

—Buenas noches, West.

—Buenas noches, Cole.

Sus pasos se alejan.

La puerta cerrada aguanta.

Por primera vez, no parece una separación.

Parece un espacio que estoy aprendiendo a conservar.