CATORCE #2

—Odio la idea —dice—. Odio pensar en su mano sobre ti. Odio saber que te ablandas cuando te habla con esa voz tranquila. Odio poder estar dentro de ti y aun así saber que él alcanza alguna parte de ti que yo no sé cómo tocar.

Las palabras caen una tras otra, sin gritos, sin crueldad, pero tan expuestas que cada rincón de la habitación parece demasiado iluminado.

—Cole.

Niega con la cabeza, como si necesitara terminar antes de que yo se lo ponga más fácil.

—Pero odio más verte partirte en dos.

El silencio que sigue.

No se siente vacío. Se siente imposible.

Me llevo la mano al pecho antes de darme cuenta de que me he movido.

—No estás diciendo lo que creo que estás diciendo.

—No sé lo que estoy diciendo.

Su confesión es tan cruda que casi me destroza.

Se aparta de la ventana por completo, y la coraza que suele llevar sigue ahí, pero con grietas suficientes para que pueda ver a través.

—Sé que no quiero que le entregues partes de ti a escondidas y vuelvas a mí con culpa en la boca. Sé que no quiero que él finja estar bien mientras se consume a nuestro lado. Sé que no quiero perder a mi hermano otra vez porque todos tienen demasiado miedo de decir que la habitación ha cambiado.

Se me cierra la garganta.

—Y sé —dice, bajando la voz— que si te pido que dejes de amarlo, te estaré pidiendo que me mientas.

Las palabras calan tan hondo que por un momento no puedo respirar.

Nadie lo había dicho tan claramente. No así. Finn puso el límite. Cole está revelando la forma terrible que hay debajo. Nadie sabe todavía lo que significa, pero la habitación ha dejado de fingir que esa forma no existe.

Doy un paso hacia él, luego otro.

Cole me observa acercarme, con todos los músculos en tensión, como si esperara que convirtiera esto en un consuelo que no ha pedido. Cuando me detengo frente a él, todavía no lo toco.

—No quiero partirme en dos.

Me sostiene la mirada.

—Tampoco quiero hacerte daño.

—Lo harás.

La respuesta es inmediata.

Se me escapa un suspiro pequeño y doloroso.

—Eso fue directo.

—Es inevitable.

—Podría decir lo mismo.

—Deberías.

—Yo también sufriré por esto —digo, y me tiembla la voz—. Ya sufro.

Su rostro cambia.

Quizás necesitaba oír eso. Quizás olvidó que ser la persona amada por dos hermanos no se siente como una victoria cuando todos los caminos están manchados de sangre.

Levanta la mano buena, pero se detiene antes de tocarme.

—¿Qué quieres?

Sé a qué se refiere.

No esta noche. No en la cama. No para consuelo.

¿Qué quiero de la habitación que ha cambiado?

—Quiero que ambas verdades dejen de sentirse como crímenes —susurro.

La mano de Cole por fin me toca el rostro.

El contacto es cuidadoso, casi insoportable de tan contenido.

—Esa no es una respuesta.

—Es la única que tengo.

Su pulgar me roza la mejilla.

—Mala respuesta.

—Respuesta honesta.

Su boca se curva levemente, pero el dolor en sus ojos permanece.

El beso, cuando llega, no es lo bastante suave para reconfortar ni lo bastante hambriento para convertirse en escape.

Queda en algún punto intermedio, lleno de dolor, de deseo, y del alivio aterrador de no tener que fingir que la conversación terminó con una conclusión limpia.

Mis manos descansan en su pecho y siento cómo le late el corazón, con fuerza.

Él también siente el mío, seguramente. Cole siempre ha escuchado con algo más que los oídos.

Rompe el beso primero.

Por supuesto.

—Si te llevo a mi habitación ahora mismo —dice contra mi boca—, será porque tengo miedo de lo que acabo de decir.

Una oleada de calor me recorre a pesar de la advertencia.

—Entonces no me lleves.

Sus ojos se oscurecen.

—Estás aprendiendo.

—Lo odio.

—Lo sé.

Por un segundo, creo que se alejará. En cambio, me atrae hacia él y me rodea con el brazo bueno, apretando mi mejilla contra su pecho. Sin urgencia. Sin que su mano baje más. Sin intentar convertir esto en el tipo de deseo que sabemos sobrevivir con nuestros cuerpos.

Solo él sosteniéndome, lo que podría ser peor.

Mis brazos lo rodean.

La mano vendada se posa con cuidado en mi espalda al cabo de un momento, tan ligera que apenas la siento, pero lo bastante presente para saber que quiere tocar más de lo que se permite.

—No estoy listo para decir lo que esto significa —murmura.

—Yo tampoco.

—Él tampoco está listo.

—No.

Cole exhala lentamente.

—Bien.

Una risa pequeña me estremece.

—Es extraño llamar a eso bien.

—Significa que no soy el único cobarde en la casa.

—No eres un cobarde.

No responde.

El silencio me dice que no discuta.

Nos quedamos así hasta que la luz cambia afuera y el apartamento se sume en el silencio del atardecer. Al final, me aparto porque si no lo hago, el abrazo se convertirá en algo más, y ambos lo sabemos.

—¿La habitación de invitados?

—Sí.

—¿Esta noche?

—Creo que sí.

La decepción asoma en sus ojos antes de que pueda ocultarla. Luego asiente. —Bien.

—Sigues sin decirlo en serio.

—Lo digo en serio en lo que respecta a que es lo correcto.

—Quizá sea suficiente.

—Tendrá que serlo.

El pasillo parece distinto cuando camino hacia la habitación de invitados más tarde.

La puerta de Finn está cerrada pero no del todo, la de Cole está abierta y la luz de la lámpara se derrama por el suelo, y la habitación de invitados espera al final con mi bolsa, mi cuaderno y el cepillo de dientes azul todavía en su envoltorio, porque al parecer soy capaz de hablar de no exclusividad emocional antes de comprometerme con la permanencia dental.

Me río una vez, en voz baja, de mí misma.

Luego voy al baño.

El cepillo de dientes azul está en el vaso.

Me quedo allí un buen rato, mirándolo.

Después de todo lo que se ha dicho hoy, abrir un envoltorio de plástico no debería parecer un acontecimiento vital.

Pero lo parece. Aun así, mis dedos lo alcanzan antes de que el pánico convierta la higiene en ceremonia.

El envoltorio se rasga con un sonido pequeño y corriente, y de repente el cepillo de dientes es solo un cepillo de dientes.

Azul. Mío si lo quiero.

Lo pongo junto al negro de Cole y al blanco de repuesto.

Cuando me doy la vuelta, Cole está de pie al final del pasillo.

Ve el cepillo de dientes en mi mano.

Su rostro cambia.

No es triunfo.

Algo más callado.

—Lo abriste —dice.

—Necesitaba lavarme los dientes.

—Suena práctico.

—Lo es.

Me sostiene la mirada. —¿Es solo práctico?

—No.

La respuesta se posa entre nosotros con suavidad.

Al fondo del pasillo, la puerta de Finn se abre.

Ambos nos giramos.

Finn sale con un libro en la mano, camino de la cocina. Su mirada va de Cole a mí, luego al vaso del baño donde el cepillo de dientes azul ahora está junto a los otros. Lo ve. Por supuesto que lo ve.

Durante un momento, nadie habla.

Luego Finn me mira.

—El azul es un buen color —dice.

Se me cierra la garganta.

La mandíbula de Cole se tensa, pero no dice nada.

Asiento, porque cualquier otra cosa podría abrir el pasillo en dos. —Eso pensé.

Los ojos de Finn se desvían un instante hacia Cole, y algo pasa entre ellos que no alcanzo a descifrar. No solo dolor. No aceptación. Reconocimiento, quizá, de cómo los objetos pequeños se vuelven peligrosos cuando nadie sabe nombrar lo que crece a su alrededor.

—Iba a hacer té —dice Finn.

Cole lo mira. —Tu café ya fue bastante malo.

—He dicho té.

—El té también puede ser malo.

—Solo si lo tocas tú.

La boca de Cole se curva.

El pasillo respira.

—Té —digo, porque de algún modo este es el siguiente paso. No una declaración. No una decisión. Una tetera. Tres tazas, quizá. Un sitio en la isla.

Finn asiente y camina hacia la cocina.

Cole espera hasta que llego a su lado.

—¿Estás segura de lo del cepillo de dientes? —murmura.

Miro hacia el baño, luego vuelvo a mirarlo a él. —No significa todo.

—No.

—Significa que pienso volver.

No aparta los ojos de los míos.

—Eso no es todo —susurro.

Baja la voz. —Tampoco es nada.

No.

Tampoco es nada.

En la cocina, la tetera empieza a llenarse, y camino hacia el sonido con Cole a mi lado y Finn esperando junto a los fogones. El cepillo de dientes sigue en el vaso detrás de nosotros, absurdo y corriente, negándose en silencio a volver a su envoltorio.