ONCE

Para cuando el hielo comienza a derretirse sobre la toalla, Cole ha dejado de fingir que no le duele la mano.

Está sentado en la isla de la cocina con los nudillos vendados apoyados junto a un vaso de agua, los hombros tensos bajo la camisa, la mirada fija en algún punto más allá de la ventana delantera.

Fuera, el césped del centro recreativo queda lo bastante lejos como para que la música se haya diluido en el ruido del campus, pero la pelea nos ha seguido de vuelta igualmente.

Se ha instalado en la cocina junto con el cuenco de hielo medio vacío, los platos que se secan y el extraño silencio que Finn dejó atrás después de dar las gracias a su hermano con la rabia aún atrapada en la garganta.

Estoy de pie frente a Cole con las manos rodeando una taza que no recuerdo haber llenado. El té se ha quedado tibio, lo que parece apropiado porque nadie en este apartamento ha conseguido conservar el calor más de unos minutos.

—Deberías tomar algo para la hinchazón —digo.

Su mirada se vuelve hacia mí.

—Suenas como Finn.

—Tenía razón.

—Eso se está convirtiendo en un problema.

—Siempre lo ha sido. Solo que antes fingías lo contrario.

Un amago de sonrisa le roza los labios, pero no le llega a los ojos.

Baja la mirada a la mano vendada, y el ligero movimiento basta para que los tendones cerca de la muñeca se tensen bajo el vendaje que le puso Finn.

El trabajo de Finn es limpio, eficiente, visiblemente mejor que cualquier cosa que Cole se habría hecho a sí mismo.

No debería dolerme el pecho, pero me duele.

El cuidado sigue ahí, envolviendo los nudillos de Cole en cinta blanca impecable, dejado por un hermano que está furioso y aun así no pudo darle la espalda a su propia sangre.

Cole se da cuenta de adónde estoy mirando.

—No debería haber tenido que hacer eso.

—No.

Aprieta los labios.

—Esa no era la parte en la que tenías que darme la razón.

—No voy a mentir para que te sientas mejor.

Me mira entonces, y algo en su expresión se suaviza lo justo para doler.

—Eso me suena.

—Debería.

Durante un rato, el apartamento nos deja estar en silencio.

Un coche pasa fuera, con los neumáticos susurrando sobre el pavimento húmedo.

En algún lugar del edificio, las tuberías viejas crujen en las paredes.

La habitación de invitados espera pasillo abajo, y la de Cole más allá, pero ninguna parece la respuesta esta noche.

Las palabras de Finn aún flotan en el aire, y también la razón de Cole para golpear a Carter.

Porque dijo «inofensivo» como si significara «insignificante».

Dejo la taza y apoyo las palmas en la encimera.

—Él importaba más que la pelea.

La mirada de Cole se afila levemente.

—¿Qué?

—Lo que hiciste. No fue por Carter. Ni siquiera fue por el insulto —bajo la voz porque las palabras parecen requerir cuidado—. Fue por Finn.

La mandíbula se le tensa una vez, y por un segundo creo que va a convertirlo en una broma, porque la ternura siempre le ha hecho sacar las garras. Pero en lugar de eso, baja la mirada a la toalla con hielo.

—Es mi hermano.

La frase es simple, y quizás por eso deja tanto espacio.

—Lo sé.

—No —dice Cole, con voz más áspera—. No creo que lo supieras. No del todo. Ni siquiera creo que yo lo supiera, no cuando dejé que todo se convirtiera en tú, yo y él, como si esas fueran las únicas piezas que importaban.

El dolor en el pecho se me agudiza.

—¿Crees que esta noche cambió eso?

—Creo que esta noche me recordó que todavía puedo ser un idiota por razones que existían antes de ti.

Se me escapa un suspiro, casi una risa, pero se quiebra hacia el final.

—Eso es extrañamente hermoso.

—No llames hermosa a mi violencia.

—No lo hago —mis dedos se curvan contra la encimera—. Digo que tu razón lo era.

Aparta la mirada como si eso fuera peor.

El impulso de rodear la isla y tocarlo surge con la rapidez suficiente para ser peligroso.

Sería tan fácil ponerle la mano en el hombro, reducir la habitación a contacto, suavizar el dolor porque mi cuerpo ya sabe cómo hacerlo con él.

Pero el vendaje de Finn sigue en su mano, y toda la noche pertenece en parte a una hermandad que no tengo derecho a convertir en mi consuelo.

Cole parece percibir la decisión. Su mirada vuelve a mí lentamente.

—¿Habitación de invitados? —pregunta.

Asiento.

—Habitación de invitados.

La decepción en su rostro es breve y controlada, lo que de algún modo la hace más íntima que si hubiera intentado ocultarla del todo.

—Bien —dice.

—Esa palabra está sufriendo mucho esta noche.

—Tiene versatilidad.

—Tú también.

Se le mueve levemente la boca.

—No tanta como crees.

Salgo de la cocina dejando eso suspendido entre nosotros, y en la habitación de invitados cierro la puerta casi del todo.

Casi. Queda una rendija estrecha que derrama una línea de luz del pasillo sobre el suelo.

Quizás eso se esté convirtiendo en mi propio compromiso ridículo: una puerta elegida pero no sellada, un lugar que me permite estar sola sin fingir que el apartamento de ahí fuera no importa.

El sueño llega a trozos. Ninguno se queda mucho.

Para cuando cruzo el patio al día siguiente, el campus ya ha reescrito la pelea.

Nadie sabe lo suficiente, así que todos hablan con certeza.

Junto al carrito de café, dos chicas susurran que Cole Prescott le pegó a alguien por una chica.

Cerca de las escaleras de la biblioteca, un chico con sudadera de Ravencrest dice que Carter se lo merecía, y luego admite que en realidad no vio lo que pasó.

A la salida del centro estudiantil, alguien menciona el nombre de Finn e «inofensivo» en la misma frase, y tengo que seguir caminando antes de que el calor en el pecho se convierta en algo que no puedo controlar.

Esa es la peor parte. Corregirlos no haría la historia más limpia. Solo les entregaría la herida real y les dejaría decidir cómo adornarla.

La oficina de The Herald me resulta menos útil de lo habitual.

Tessa no está, Marcus discute con Naomi sobre la longitud de los titulares, y la pantalla de mi portátil parece el lugar donde las palabras van a morir sin servir de nada.

Después de quince minutos fingiendo revisar apuntes, me rindo y me dirijo hacia Ashford porque Drew no le escribió a nadie, sino que avisó a todo el mundo en persona de que tiene «novedades de urgencia emocional media».

Por lo visto, las novedades de Drew funcionan a base de emboscada física.

Me encuentra antes de que yo lo encuentre a él.

—Harper —dice, apareciendo cerca del centro estudiantil con su batido de proteínas de siempre pero sin su sonrisa de siempre—. El entrenador quiere ver a Cole en su oficina después del entrenamiento.

Se me encoge el estómago.

—¿Por lo de Carter?

—Sí. Carter está con eso de que estaba lo bastante borracho para hacer el imbécil pero lo bastante sobrio para hacerse la víctima después —la boca de Drew se tensa—. Yo di declaración. Otras dos personas también. Y Finn va a ir.

—¿Finn?

—Insistió —Drew mira por encima de mi hombro hacia la zona deportiva del campus—. Cole le dijo que no fuera. Finn le lanzó una de esas miradas que hacen que la gente confiese cosas que todavía no ha hecho.

A pesar de todo, se me escapa una risita.

—Eso es muy de Finn.

—Hombre aterrador. Voz suave. Mirada de abogado.

La frase casi me hace sonreír, pero entonces vuelve el dolor porque puedo imaginarlo con demasiada claridad.

Finn de pie junto a Cole en un despacho, no porque lo haya perdonado, no porque quiera suavizar las consecuencias, sino porque no va a permitir que Carter convierta la verdad en algo más feo solo porque Cole le dio pie.

—¿Ya están allí?

—Pronto —Drew me estudia la cara y luego baja la voz—. Puedes venir, pero quizá deberías esperar fuera del despacho. Esto es asunto de hermanos antes que asunto de Harper.

—Lo sé.

Asiente, aparentemente satisfecho con la respuesta.

—Bien. Voy como testigo y como alguien que cree que los idiotas no deberían controlar el relato.

El pabellón deportivo es luminoso, pulido y demasiado tranquilo para cómo me late el corazón aquí dentro.

Drew camina a mi lado, inusualmente callado, y la ausencia de sus comentarios hace que el pasillo parezca más largo.

Cerca del ala administrativa, la puerta del despacho del entrenador Wilkes está cerrada.

Unas cuantas sillas se alinean contra la pared del pasillo.

Finn está sentado en una de ellas con un libro abierto sobre la rodilla, aunque por la quietud de su mano sé que no está leyendo.

Cole está de pie junto a la ventana, la mano vendada metida en el bolsillo de la sudadera, la mandíbula apretada como si estuviera preparado para que lo castiguen por algo más que lo de Carter.

Los dos hermanos levantan la vista cuando llegamos Drew y yo.

La mirada de Finn me encuentra primero, cautelosa y cansada. La de Cole la sigue de inmediato, más oscura, más afilada, formulando una pregunta sin llegar a hacerla.

—Voy a esperar aquí —digo.

Cole aprieta los labios.

—No tienes por qué.

—Lo sé.

Finn cierra el libro dejando el dedo dentro para no perder la página.

—El entrenador está terminando con Carter.

—¿Carter está bien?

Cole mira hacia la puerta cerrada.

—Se le oye mucho. Eso sugiere que se recuperará.

Drew se deja caer en la silla junto a Finn.

—El labio tiene pinta de ser grave, pero sobrevivirá para seguir tomando malas decisiones.

Finn mira a Cole.

—No si vuelve a tomar la misma.

Cole aparta la mirada.

Antes de que nadie pueda responder, la puerta del despacho del entrenador Wilkes se abre.

Carter sale con el labio partido, el ego magullado y dos miembros del personal detrás.

Su mirada va de Cole a Finn y luego a mí, y por un segundo se le tuerce la cara como si tuviera algo más estúpido que decir.

El entrenador Wilkes lo frena con una sola mirada.

—Carter —dice.

Carter cierra la boca y se va.