DIEZ

Una jugada se convierte en varias porque Drew hace trampa con entusiasmo y porque Cole sigue soltando comentarios que convierten abandonar en un acto de rendición.

Finn explica las reglas básicas con una claridad innecesaria, y Cole enseguida detalla cómo ignorar la mitad.

Durante un rato, el campo se convierte en un lugar donde mi cuerpo se mueve antes de que mis pensamientos puedan alcanzarme.

Corro mal, lanzo peor, y me río cuando la pelota se me escapa de las manos porque Cole pone una cara tan ofendida que no puedo evitarlo.

En un momento dado, Finn acaba detrás de mí, guiándome el brazo hacia una mejor posición de lanzamiento.

Su mano me roza el codo, un contacto breve e instructivo, y ese roce me recorre como una corriente silenciosa que no tiene nada que ver con el juego.

Él también lo siente. Lo sé porque le baja la voz cuando dice:

—Relaja el hombro.

Al otro lado del campo, Cole lo nota de inmediato y su mirada se afila ante la escena. Durante un segundo tenso, suspendido, los celos pasan entre ellos como un cambio en el clima. Entonces Finn da un paso atrás deliberado, abriendo espacio.

Cole atrapa sin mirar la pelota que Drew le lanza, con los ojos fijos en su hermano. El momento se tambalea, a punto de volverse feo si cualquiera de los dos decide presionar. En cambio, Cole redirige la tensión lanzándome la pelota con suavidad.

—Otra vez —dice.

—¿Por qué?

—Porque Finn tiene razón y eso me molesta.

La sorpresa de Finn titila hacia algo más suave antes de que la oculte.

—Puede que sea lo más amable que me hayas dicho en la vida.

—No te pongas sentimental. Fue táctico.

Me río, y el ambiente se relaja lo suficiente para que el juego continúe.

Más tarde, cuando los equipos se reorganizan, Cole y Finn acaban en el mismo lado por accidente, o quizá porque Drew ha decidido que el equilibrio dramático es menos entretenido que la colaboración dramática.

Sea como sea, algo cambia de inmediato. No necesitan hablar mucho.

Finn señala una vez. Cole asiente. La siguiente jugada fluye con tanta naturalidad que Drew grita desde el otro lado del campo:

—¡Telepatía de hermanos, eso es trampa!

Cole sonríe con suficiencia.

Finn intenta no hacerlo.

Se me encoge el pecho al verlos así, alineados, incluso en algo tan tonto como el fútbol americano con pelota de espuma.

Entonces la noche cambia.

Un chico de uno de los grupos de Ashford, alto, con la cara colorada por la cerveza que no debería estar bebiendo en este evento, se ríe desde el borde del césped.

Me suena vagamente del círculo de orientación de Drew.

Carter, creo. Lleva un rato observando demasiado de cerca, y cuando Finn atrapa un pase con limpieza, Carter aplaude despacio con un asombro exagerado.

—Mira eso —grita—. El Prescott majo sabe atrapar.

La expresión de Finn no cambia.

La de Cole sí.

El juego se frena, sin detenerse del todo, pero lo suficiente para que los de alrededor miren hacia Carter.

Drew dice:

—Carter, cállate.

Carter sonríe, encantado de tener público.

—¿Qué? Estoy impresionado. Supongo que ser el inofensivo tiene sus ventajas.

La palabra suena inofensiva, pero hiere más de lo que pretendía. Veo cómo el impacto se refleja en Finn, a pesar de su expresión cuidadosamente neutra.

Junto a mí, Cole se queda peligrosamente quieto —no visiblemente enfadado, todavía no— pero con la tensión contenida de una mecha que arde en silencio hacia la explosión.

Finn también lo nota y es el primero en romper el silencio cargado.

—Déjalo estar.

Las palabras van dirigidas a Cole, no a Carter.

Los ojos de Cole siguen clavados en el chico del borde del césped.

—Repite eso.

Carter se ríe.

—¿Qué, que tu hermano es inofensivo?

Finn se acerca más a Cole.

—Esta noche no.

Cole no lo mira.

—Debería callarse.

Drew ya ha cruzado medio campo, con las manos en alto como si intentara desactivar un experimento mal planeado.

—Carter se está portando como un idiota. Todos lo vemos. Los idiotas se alimentan de la atención.

Carter levanta el vaso.

—Relajaos. Todo el mundo sabe que Finn es el blandito. Eso no es un insulto. A algunas chicas les gusta lo blandito antes de aburrirse.

Un silencio repentino cae sobre el césped —no exactamente silencio, porque la música sigue pulsando suave y la gente sigue respirando a nuestro alrededor— pero el aire se tensa tan deprisa que se me encoge el pecho.

Cole se lanza hacia delante y Finn le agarra el brazo antes de que pueda dar más de un paso.

—Cole —dice.

Finn pronuncia el nombre de Cole en voz baja, con la firmeza justa para detenerlo un segundo —y ese segundo importa, porque fue Finn quien lo dijo—. Pero la forma en que el cuerpo de Cole sigue inclinado hacia delante, todavía listo para moverse, importa aún más.

Carter, demasiado borracho o demasiado imbécil para captar la gravedad del momento, se ríe de nuevo.

—¿Veis? Hasta necesita que su hermano pelee por él.

Cole se suelta.

Finn intenta agarrarlo de nuevo, pero ya lo ha rebasado.

El primer empujón ocurre tan rápido que el vaso de Carter cae al césped antes de que me dé cuenta.

La mano buena de Cole se estampa contra el pecho de Carter y lo hace retroceder un paso.

Carter lo agarra, probablemente pensando que esto sigue siendo un juego, y la mano vendada de Cole se tensa una vez antes de recordar que está lesionada.

Esa pizca de contención desaparece cuando Carter dice algo que no alcanzo a oír del todo, algo que incluye el nombre de Finn y la palabra patético.

Cole lo golpea.

No con la mano vendada.

El puñetazo es fuerte, controlado, y aun así terrible.

La gente grita. Drew se lanza hacia delante. Finn llega primero.

—Basta —dice, agarrando a Cole por detrás antes de que caiga el segundo golpe.

Y Cole se detiene.

Cole no se detiene porque Drew esté allí, ni porque la gente esté mirando, ni porque Carter se tambalee hacia atrás, ensangrentado, mientras se lo llevan a rastras. Se detiene simplemente porque Finn le dice que basta.

El pecho de Cole se agita una vez bajo el brazo de Finn. Los músculos de la mandíbula se le marcan con fuerza. Durante un segundo horrible, creo que podría quitárselo de encima de todos modos. Entonces Finn vuelve a decir su nombre, más bajo, justo junto a su oído.

—Cole.

La tensión va abandonando los hombros de Cole poco a poco.

El jardín es ahora un caos de voces: Carter maldiciendo, Drew diciéndole que tiene suerte de conservar los dientes, gente preguntando qué ha pasado aunque la mitad vio lo suficiente. La mano de Mia me roza la muñeca un instante, me ancla, y luego parece darse cuenta de que me ha tocado y me suelta.

Finn no suelta a Cole de inmediato.

Cole no le obliga a hacerlo.

Finalmente, Finn da un paso atrás, sin apartar la mano del hombro de Cole.

—Adentro.

Cole aprieta la mandíbula.

—Finn.

—Adentro —repite Finn.

La orden es serena.

Cole obedece.

Los sigo porque me resulta imposible no hacerlo, pero a mitad de camino hacia el edificio recreativo, aminoro el paso. Finn mira hacia atrás una vez, y algo en su rostro me dice lo que ya sé. No me corresponde entrar primero. Todavía no.

Drew se detiene a mi lado, sin aliento.

—Vaya, eso se ha descontrolado.

—¿Estás bien?

—Yo no soy el que le ha dado un puñetazo a un idiota.

Al otro lado del jardín, dos amigos se llevan a Carter a rastras mientras él proclama a gritos que está bien. No lo está, pero sigue en pie, lo cual probablemente es más de lo que merece.

Mia se coloca a mi otro lado. Tiene el rostro pálido, los ojos fijos en la puerta por la que han desaparecido Finn y Cole.

Dentro del edificio recreativo, el pasillo está bañado en una luz fluorescente cruda y huele levemente a suelo de goma y a bebederos viejos.

Me detengo frente al baño de hombres porque Finn ha metido a Cole ahí dentro, y aunque todo mi cuerpo quiere ir tras ellos, entiendo que este momento les pertenece a los hermanos antes que a cualquiera que ame a alguno de ellos.

A través de la puerta, sus voces llegan amortiguadas.

—No necesitaba que me defendieras —dice Finn.

La respuesta de Cole es más baja.

—Lo sé.

—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

Se hace una pausa.

Lo bastante larga para que los latidos de mi corazón llenen el silencio.

Entonces Cole dice, con voz áspera y reacia:

—Porque dijo «inofensivo» como si significara «pequeño».

Nadie habla.

Las luces del pasillo zumban sobre nuestras cabezas.

Me escuecen los ojos.

La voz de Finn llega más queda.

—No soy pequeño.

—Lo sé.

Otro silencio.

Entonces Finn dice:

—Dame la mano.

Cole dice algo que no alcanzo a oír.

Finn responde, más cortante:

—Cole. La mano.

A mi lado, a Drew se le escapa una risita, incrédula y suave.

—Finn en plan mandón da miedo.

Me llevo una mano a la boca porque estoy a punto de llorar y reír a la vez.

El agua corre dentro del baño. Se abre un armario, quizá uno de esos botiquines básicos que hay en la pared de todos los edificios recreativos. Cole murmura algo, y Finn responde con una irritación que no logra ocultar un cuidado inconfundible.

—Estás sangrando en el lavabo.

—Pues mueve el lavabo.

—Eres un idiota.

—Normalmente.

—Estate quieto.

Las palabras me deshacen más de lo que la pelea jamás podría.

Porque aquí, detrás de la puerta de un baño en un edificio recreativo que huele intensamente a esterillas de goma y a ansiedad bajo luz fluorescente, estos hermanos todavía saben cómo estar ahí el uno para el otro.

Finn está enfadado y herido, y estaría justificado si decidiera alejarse de la imprudencia de Cole, si la catalogara como una cosa más imposible de perdonar.

Pero no lo hace. En cambio, limpia las heridas de su hermano porque Cole arremetió contra alguien que tomó la dulzura de Finn y la retorció hasta convertirla en un arma.