OCHO

Cole se va a entrenar mientras Briar Row aún tiene los bordes teñidos de azul.

El apartamento se despierta solo a medias cuando él lo atraviesa.

Una tabla del suelo lo delata cerca de la cocina, luego se abre el armario de las tazas, y el agua corre durante unos segundos antes de que el grifo se cierre demasiado rápido.

Desde la habitación de invitados, permanezco bajo el edredón con los ojos abiertos y lo escucho intentando no hacer ruido.

Eso es lo que percibo, más que silencio.

Está intentando no perturbar la habitación que elegí, intentando no convertir su entrenamiento temprano en otra razón para que salga al pasillo y desdibuje la frontera que trazamos anoche.

No me levanto.

La decisión es más difícil de lo que debería.

Un cajón se cierra suavemente. Sus llaves raspan una vez contra la mesa de la entrada, cerca del cuenco donde la llave de Finn ya no espera porque ha vuelto al bolsillo de Finn, porque Finn la usó, porque Finn estuvo en este apartamento y se rio de los huevos quemados, porque Finn me dijo que aún me quiere en la cocina mientras Cole estaba en la habitación de al lado.

Se me cierra la garganta con el recuerdo.

La puerta principal se abre, y el aire frío se cuela brevemente en el apartamento antes de que la puerta vuelva a cerrarse con un clic.

Cole se ha ido. Briar Row vuelve a sumirse en el silencio, pero el silencio ha cambiado.

Ya no se siente vacío. Es como si el apartamento conservara la huella de todos los que han pasado por él y han dejado algo atrás.

El sueño no vuelve.

Para cuando la luz del día llena la habitación de invitados, he contado cada caja del rincón dos veces y he leído las etiquetas de Lisa hasta que las palabras han dejado de significar nada.

Mi bolsa de viaje descansa sobre la silla plegable, el cargador está enchufado a la pared, y la pequeña lámpara que Cole instaló no emite luz porque la habitación ya no la necesita.

Aun así, la miro demasiado rato. Una lámpara no es una promesa.

Un cepillo de dientes no es un contrato de alquiler.

Una habitación de invitados no es un hogar solo porque mi cuerpo haya empezado a relajarse cuando despierto en ella.

Me visto despacio y hago la cama porque dejarla deshecha sería como admitir que la habitación ha empezado a importarme.

Yo también te quiero.

Las palabras no me dejaron más ligera después de decírselas a Finn. Tienen peso. Ocupan espacio. Conviven con mis sentimientos por Cole y se niegan a ordenarse de una manera que resulte cómoda para nadie.

A última hora de la tarde, vuelvo a Briar Row sin bolsa.

Se está convirtiendo en una de mis reglas silenciosas.

Una bolsa significa habitación de invitados, descanso, un lugar donde cerrar una puerta.

Sin bolsa significa que elijo venir porque quiero estar allí, sabiendo aún que puedo irme.

La distinción puede ser ridícula. También puede ser la única razón por la que consigo seguir respirando en medio de la incertidumbre.

Cole ya está en casa cuando llego.

No abre la puerta de inmediato. Oigo movimiento dentro, una maldición en voz baja, el roce de algo contra el suelo.

Cuando la puerta se abre, está allí con pantalones de chándal grises y una camiseta oscura, el pelo mojado de la ducha, una venda deportiva blanca que le rodea una mano y un moretón que se oscurece a lo largo del borde de la mandíbula.

Otro moretón le ensombrece la clavícula donde la camiseta se ha abierto lo suficiente para dejarlo ver.

Se me cae el alma a los pies.

—¿Qué ha pasado?

—Entrenamiento.

—Eso no es una explicación.

—Es la que dan los jugadores de fútbol americano cuando los detalles son aburridos y evitables.

Entro antes de que pueda decidir si tengo derecho a preocuparme desde el porche.

El apartamento huele a jabón, a café y levemente a hielo del congelador abierto.

Una toalla descansa sobre la isla de la cocina junto a un rollo de esparadrapo deportivo, unas tijeras y un vaso de agua medio vacío.

Al verlo, la preocupación se me convierte en irritación.

—¿Te estabas vendando eso tú solo?

—Tengo manos.

—Una de ellas parece que perdió una pelea con un camión.

—Un trineo de bloqueo —dice mientras cierra la puerta—. Si quieres precisión.

—No quiero precisión. Quiero que te sientes.

Arquea las cejas.

—Mandona.

—Los hombres heridos pierden el derecho a voto.

—Eso parece inconstitucional.

—Pídele a Finn que lo litigue.

El nombre de Finn se me escapa antes de que ninguno de los dos esté preparado, y el aire cambia de golpe.

La expresión de Cole no se cierra del todo, pero algo se tensa sutilmente en su rostro.

Por un instante, casi me disculpo, pero disculparme por pronunciar el nombre de Finn aquí, en un espacio que pertenece a ambos hermanos por igual, sería otra forma de deshonestidad.

Cole mira hacia la cocina.

—Probablemente diría que me lo merecía.

—Probablemente.

—Tendría razón —admite en voz baja, y la simple honestidad de sus palabras me oprime el pecho.

Cojo la venda deportiva de la isla y señalo el taburete.

—Siéntate.

Esta vez se sienta sin rechistar.

La venda de su mano está torcida: demasiado apretada cerca del pulgar, suelta e inútil en los nudillos.

La desenrollo con cuidado, procurando no reaccionar visiblemente cuando veo la piel raspada y ya hinchada debajo.

Cole me observa la cara de cerca en lugar de mirarse la lesión, lo que hace imposible concentrarme y me parece profundamente injusto.

—¿Duele?

—Sí.

La respuesta me sorprende.

Él también lo nota.

—¿Qué?

—Lo has admitido.

—Estoy evolucionando.

—Eso es alarmante.

—Puede que sea temporal.

Casi se me escapa una sonrisa, pero la vista del raspón la detiene.

—Deberías haber ido a los servicios médicos.

—Fui. Me lo limpiaron. Me lo vendé mal después de la ducha.

—Es lo primero sensato que dices.

—No te acostumbres.

Alargo la mano hacia el esparadrapo nuevo, y nuestros dedos se rozan cuando me lo pasa: un contacto breve cargado de recuerdos de anoche.

La confesión de Finn, el dolor de Cole, mi decisión de quedarme en la habitación de invitados.

Todas las fronteras que seguimos trazando y redibujando porque el espacio entre nosotros se niega a dejar de complicarse.

Baja la voz mientras empiezo a vendarle la mano con cuidado. —Te oí decirlo.

Mis dedos se detienen, la venda a medio enrollar.

Cole no aparta la mirada.

La venda se enrolla alrededor de sus nudillos, más ordenada ahora. —Lo que le dije iba en serio.

—Lo sé.

—Y también contigo.

Su mano se queda inmóvil en la mía. Fuera, un coche pasa lentamente por Briar Row, con los neumáticos susurrando sobre el pavimento húmedo. Tras su paso, el apartamento parece extrañamente silencioso, como si las paredes se hubieran acercado sutilmente a nuestro alrededor.

—Eso también lo sé —dice, con la voz más ronca ahora, teñida de algo crudo y vulnerable.

Bajo la mirada hacia su mano, porque mirarle a la cara haría más difícil lo que viene después. —¿Saberlo ayuda?

—No.

Se me cierra la garganta. —¿Qué ayuda entonces?

Su otra mano se posa en el borde de la isla, los dedos curvándose una vez contra la piedra. —Que no me mientas.

Termino de vendarle la mano en silencio, alisando la venda con cuidado sobre su muñeca.

Su piel está caliente bajo mis dedos. Demasiado caliente, quizá, pero creo que tiene menos que ver con la lesión y más con el hecho de que me está dejando sostener la mano que usa para golpear, atrapar, empujar, proteger y forzar las cosas cuando las palabras le fallan.

—Ya está —digo.

Mira la venda. —Mejor que la mía.

—El listón estaba por los suelos.

—Seguía siendo un listón.

—Tus estándares son trágicos.

Su boca se curva, pero la sonrisa no dura. El taburete entre nosotros es muy poca distancia, y la isla de repente parece un lugar donde hemos dejado demasiados casi. Mi mano descansa cerca de la suya, sin tocarla ahora, aunque la ausencia de contacto parece deliberada.

La mirada de Cole baja hasta mi boca.

El calor responde tan rápido que casi me odio por ello.

Entonces vuelve a mirarme a los ojos. —¿Estás aquí porque quieres cuidarme o porque me deseas?

La franqueza me enciende las mejillas.

—Sí.

Frunce el ceño.

Se me escapa una risita nerviosa. —No estoy siendo evasiva. Ambas cosas son ciertas.

La respuesta cambia algo en él —no suavemente, porque Cole rara vez se ablanda con facilidad—, pero la mirada cautelosa cede lo suficiente para que vislumbre lo que hay debajo: algo hambriento, exhausto y receloso de aceptar cuidados sin convertirlos en poder.

Baja la voz. —Si te toco ahora mismo, necesito saber que no estás intentando consolarme porque te oí decir que lo amas.

—No es eso.

—Harper.

—No es eso —repito, más despacio y con más firmeza esta vez—.

Quiero tocarte porque anoche te vi sentarte en la cocina con él sin castigarnos a ninguno de los dos por decir la verdad.

Quiero tocarte porque me pediste que me quedara en el cuarto de invitados cuando habría sido más fácil pedirme que me quedara contigo.

Quiero tocarte porque llegaste a casa herido del entrenamiento y aun así me hiciste discutir contigo antes de dejarme vendarte la mano.

Sus ojos se oscurecen ligeramente. —Esa última razón es preocupante.

—Es muy propio de nosotros.

—No estoy seguro de que eso lo mejore.

—Lo hace honesto.

Por un momento, Cole simplemente me mira. Luego se levanta.

El taburete raspa ligeramente contra el suelo, y retrocedo sin darme cuenta hasta que la isla me presiona la espalda.

Cole no aprovecha el movimiento para acorralarme.

Se detiene lo bastante cerca para que mi respiración cambie y lo bastante lejos para que cada centímetro entre nosotros siga siendo una elección.

—Pídelo —dice.

El pulso me da un vuelco. —¿Que pida qué?

—Lo sabes.