SIETE #2

Las palabras son serenas, pero sus ojos no. Hay dolor en ellos, y algo parecido a una disculpa, aunque no sé por qué cree que tiene que disculparse.

—Finn.

Levanta una mano ligeramente, deteniéndome antes de que convierta su honestidad en consuelo o en pánico.

—Eso no significa que sepa dónde colocarlo.

Se me corta la respiración.

—No te lo digo porque quiera que lo arregles —continúa—. Ni porque quiera competir con él en una cocina donde acaba de rallar queso como si fuera un deporte de contacto. Te lo digo porque fingir que ya no te quiero me hace actuar como si cada habitación fuera más fácil de lo que es.

Las lágrimas me pican de repente.

—Yo también sigo queriéndote —digo.

La confesión me deja temblando, aunque no es nueva. Ha estado agazapada dentro de mí desde nuestra ruptura, como una herida con pulso propio. Decirlo en Briar Row, con Cole en la habitación de al lado y la pasta de limón enfriándose en los platos nuevos, lo hace parecer a la vez cruel y necesario.

Finn cierra los ojos un instante.

Cuando los abre, su sonrisa apenas se insinúa, insoportablemente triste.

—Lo sé.

Esta vez, la frase de siempre no me irrita.

Me rompe un poco.

—Yo tampoco sé dónde ponerlo —susurro.

—Quizá no tengamos que ponerlo en ningún sitio todavía.

—¿Y qué hacemos con ello, entonces?

Su mirada se desvía hacia el salón, donde la voz de Cole se vuelve demasiado baja para distinguir las palabras.

—Dejamos de fingir que no está en la habitación.

La frase queda suspendida entre nosotros con una claridad aterradora.

La llamada de Cole termina en la otra habitación.

Los dos oímos el silencio que sigue.

Finn retrocede antes de que Cole regrese —no mucho, solo lo suficiente para transformar el aire entre nosotros: de confesión a algo más simple, algo que se parece a dos personas terminando de fregar los platos.

Debería doler, y duele, pero también parece un gesto de cuidado.

Algunas verdades necesitan pronunciarse con claridad antes de poder compartirse sin riesgo, no soltarse de golpe en mitad de una cocina.

Cole aparece en el umbral, teléfono en mano. Su mirada nos recorre una vez, y sé que ve más de lo que hemos querido mostrarle.

—¿A las seis? —pregunta Finn.

Los ojos de Cole se demoran en los míos un segundo antes de volverse hacia él.

—A las cinco y media.

Finn hace una mueca.

—Tragedia personal aprobada.

—Lo han llamado trabajo de liderazgo.

—Qué siniestro.

—Así es el fútbol americano.

La conversación se reanuda, aunque algo en la habitación ha cambiado de forma irreversible.

Cole sabe que algo ha pasado —se nota en la tensión contenida de sus hombros, en la breve vacilación antes de hablar—, pero no presiona para obtener detalles, al menos no con Finn delante.

Y Finn no ofrece ninguna explicación; mantiene la mirada fija en la encimera, en los platos, en cualquier cosa menos en los ojos inquisitivos de Cole.

Estoy atrapada entre los dos, no físicamente, no del todo, pero sí atrapada en la verdad que acabamos de reconocer y que aún no sabemos cómo desenredar.

Más tarde, Finn recoge su libro y su cuaderno del salón. Cole lo acompaña a la puerta, y yo me quedo cerca de la cocina porque esta despedida les pertenece a ellos primero. La lluvia ha amainado, y la calle al otro lado de la ventana brilla bajo las viejas farolas.

—Gracias por la cena —dice Finn.

—Yo no cociné —responde Cole.

—Rallaste queso con seriedad atlética.

—Fue mi contribución a la moral.

—Discutible.

Una sonrisa mínima asoma en el rostro de Finn.

—Buenas noches, Cole.

—Buenas noches.

Finn me mira.

—Buenas noches, Harper.

—Buenas noches.

La puerta se cierra tras él, suavemente, como siempre.

Durante unos segundos, Cole no se mueve de la entrada. Tiene la mano cerca de la cerradura y la cabeza ligeramente inclinada. No me acerco hasta que se da la vuelta.

—Te lo dijo —dice Cole.

No es una pregunta.

—Sí.

Se le tensa la mandíbula.

—Que todavía te quiere.

—Sí.

El silencio que sigue no es de enfado, pero está lleno de dolor.

—Le dije que yo también lo quiero todavía —digo, porque ocultar eso después de todo echaría a perder la noche entera.

Cole aparta la mirada.

El gesto duele más de lo que esperaba.

—No lo digo para herirte.

—Lo sé —su voz suena más ronca—. Eso no significa que no duela.

Doy un paso hacia él.

—¿Quieres que me vaya?

Sus ojos vuelven a los míos.

—No.

La respuesta llega tan rápida, tan rotunda, que me descoloca. Exhala despacio, esforzándose visiblemente por encontrar las palabras.

—Quiero que vayas a la habitación de invitados —dice con cuidado—, porque si vienes a mi cama ahora mismo, parecerá que solo intentas arreglar lo que me duele por dentro.

Se me cierra la garganta, y debe notarlo porque la tensión de su rostro se suaviza de inmediato.

—Pero quiero que te quedes en el apartamento, porque si te vas ahora mismo, parecerá que te castigué por decirme la verdad.

Su honestidad me cala tan hondo que por un momento no puedo respirar.

—Entonces, ¿qué quieres que haga?

La boca de Cole esboza una mueca sin rastro de humor.

—Acabo de decirte las dos cosas que menos mal quiero.

Se me escapa una risa rota.

—Eso suena muy a nosotros.

—Sí.

La habitación de invitados espera en silencio al final del pasillo, lo bastante familiar como para que parte de ella ya se sienta mía.

Cole sigue de pie en la entrada; el dolor emana de él aunque intenta no usarlo como arma.

Las palabras de Finn han quedado atrás, en la cocina, ni ocultas ni del todo resueltas.

Recuerdo lo que sugirió antes: que quizá el amor no es algo que tengamos que colocar en ningún sitio todavía; quizá basta con dejar de fingir que no está en la habitación.

—Me quedaré —digo en voz baja—. En la habitación de invitados.

Cole asiente levemente.

—Pero no porque intente arreglar tu dolor guardando las distancias.

Sus ojos se clavan en los míos, escrutando mi rostro.

—Y no porque intente castigarte por no acercarme.

Aprieta ligeramente los labios, pero vuelve a asentir. Lo entiende.

—Me quedo ahí porque esta noche ya ha sido bastante.

Mis palabras flotan en el espacio entre nosotros y se posan con suavidad.

—Bien —responde él, con la voz rasposa, como si le costara decirlo pero al mismo tiempo lo anclara.

En la habitación de invitados, me pongo el pijama y dejo la puerta abierta mientras me lavo los dientes.

Cole se mueve en silencio por la cocina y coloca los platos en el lavavajillas tan mal que casi me levanto a arreglarlo por pura costumbre.

Pero me contengo. Al final, sus pasos pasan junto a mi puerta, se ralentizan lo justo para que perciba su vacilación, y luego siguen pasillo abajo hacia su habitación.

No llama.

Eso también es, a su manera, un acto de confianza.

Me tumbo bajo el edredón y escucho cómo el apartamento se acomoda al ritmo suave de la noche.

Finn se ha ido, pero sus palabras permanecen, entretejidas en cada silencio.

Cole está al final del pasillo, lo bastante cerca para desearlo, lo bastante lejos para que el consuelo quede fuera de mi alcance.

Briar Row lo contiene todo esta noche: los platos, el ajo quemado, la confesión en la cocina y las distancias cuidadosas entre nuestras puertas.

Nada de esto es fácil. Pero por una vez, nadie tiene que fingir que lo más difícil no está aquí, sentado a la mesa con nosotros.