SEIS

Cuando llego a mi habitación, esa verdad ya pesa más que los libros de mi mochila.

Mia está sentada en su cama con una pierna recogida, un libro de texto abierto delante y un rotulador fluorescente destapado entre los dedos.

Levanta la vista cuando entro, y por un momento veo el viejo instinto en su rostro, el rápido destello de curiosidad, las ganas de preguntar dónde he estado, a quién he visto, qué ha pasado, cuánto puede saber antes de tener que adivinarlo. Pero se contiene.

—Tu bolígrafo negro está en tu escritorio —dice, cambiando de tema.

Miro hacia allí. El bolígrafo descansa junto a mi portátil, perfectamente paralelo al borde de mi cuaderno. Mia no ha colocado nada perfectamente paralelo a nada en su vida.

—Lo alineaste.

—Me entró el pánico.

Se me escapa una risa cansada antes de poder evitarlo. —¿Por devolver un bolígrafo?

—Por demostrar que se me puede confiar el material de oficina. —Su boca esboza una mueca que enseguida se transforma en algo más vacilante—. Estoy empezando poco a poco.

Mi mochila se desliza del hombro a la silla, y la habitación me resulta menos hostil que ayer, aunque no del todo segura. Sería pedir demasiado a un lugar todavía dividido por algo que ninguna de las dos sabe cómo reparar.

—Poco a poco está bien —digo.

Baja la mirada hacia mi mochila. —¿Briar Row?

—Hoy no. El pabellón deportivo.

La expresión de Mia se tensa, pero no recurre a una broma. —¿Por Cole?

—Por el cuaderno de Finn.

Frunce el ceño. —Esa frase es rara.

—Sí.

—¿Quiero saberlo?

Dudo, y la duda no le endurece el rostro esta vez. Solo espera, con el rotulador todavía abierto en la mano, un punto amarillo brillante de tinta extendiéndose por el margen del libro.

—Finn solía guardar cosas en la taquilla de fútbol de Cole —digo—. Libros, llaves, cosas sin importancia. Lo sabía desde el instituto, y cuando me acerqué a la taquilla con la carta, pensé que era Finn quien estaba allí, no Cole.

Mia abre los ojos ligeramente. Por una vez, no se apresura a llenar el silencio.

—Pensé que era solo el lugar equivocado, el Prescott equivocado, el momento equivocado —continúo, porque hablar en voz baja hace que el recuerdo duela menos—. Pero hoy tuve la sensación de que el error había ocurrido en un lugar que nunca perteneció del todo a una sola persona.

Baja la vista al rotulador. —Eso es casi romántico, de un modo trágico y terriblemente inoportuno.

—No es romántico.

—He dicho casi.

—Eso no lo mejora.

—No —dice, y su voz se suaviza lo bastante como para sorprendernos a las dos—. Probablemente no.

Por un momento, dejamos que eso repose entre nosotras. No es perdón, ni comodidad, sino un extraño silencio compartido que no busca herir a nadie. Al otro lado de la ventana, alguien se ríe en el patio, y el sonido llega tenue a través del cristal.

Mia tapa el rotulador. —¿Finn sabe que pensaste eso?

—Sí.

—¿Y Cole?

—Sí.

—Eso tuvo que ser muy duro.

—Lo fue.

Esta vez, asiente sin pedir más.

La habitación parece cambiar imperceptiblemente.

Cuando me marcho una hora después, no pregunta si voy a ver a Cole. No le digo que sí. Ahora hay una diferencia entre ocultar y no narrar cada paso, y todavía estoy aprendiendo dónde empieza esa diferencia.

Briar Row brilla suavemente bajo la luz del atardecer, las ventanas de la fachada teñidas de dorado mientras el sol desciende tras los árboles.

La puerta se abre antes de que termine de llamar, y Cole aparece con el pelo húmedo, una camiseta negra y esa quietud que me dice que ha estado esperando sin querer admitir que esperaba.

Baja la mirada hacia mis manos vacías. —Otra vez sin mochila.

—Sin mochila.

—Y sin comida.

—Sin comida.

—Entonces me veo obligado a concluir que has venido por mí.

El calor me sube a la cara. —Pareces muy satisfecho con tus dotes deductivas.

—Estoy satisfecho con la conclusión.

La honestidad de esa simple frase me cala más hondo de lo que habría conseguido cualquier sonrisa burlona.

Entro antes de que pueda observar mi reacción demasiado de cerca, y el apartamento me recibe con su familiar mezcla de cedro, café y tarima vieja.

La chaqueta de Finn no está sobre la silla hoy.

Su llave no está en el cuenco porque la lleva en el bolsillo.

Los platos nuevos permanecen ocultos en el armario, pero sé que están ahí, lisos, blancos y aceptables.

Cole cierra la puerta a mi espalda.

Por un segundo, ninguno de los dos se mueve.

—Has pensado en la taquilla —dice.

Me vuelvo hacia él. —¿Cómo lo haces?

—Se te nota en la cara.

—No existe una cara de taquilla.

—Sí existe, cuando la taquilla explica por accidente el origen de todo.

Se me escapa una risa, pero roza demasiado el dolor. —Esa es una forma terrible de decirlo.

—También es precisa.

—Precisión hostil otra vez.

—Tengo recursos.

Vamos hacia la cocina porque la isla se ha convertido en nuestro campo de batalla no oficial, mesa de negociaciones y testigo emocional, todo en uno. Cole se apoya contra la encimera en un lado. Yo ocupo el otro, con los dedos rozando el borde frío de la piedra.

—¿Te molestó? —pregunta.

—¿La taquilla?

—Sí.

Pienso en mentir. No en serio, pero el viejo impulso aparece, el instinto de facilitar la respuesta porque las respuestas difíciles ya han causado suficiente daño. Cole espera con la paciencia necesaria para volver inútil cualquier mentira.

—Hizo que todo pareciera menos accidental —digo.

Su rostro cambia sutilmente.

—Cuidado —dice.

—Lo sé. Eso suena a destino, y el destino no es más que gente tratando de darle sentido a sus malas decisiones.

Su boca se curva. —Me robaste el cinismo.

—Ibas a decir algo así.

—Iba a decir que el destino es cobardía con perfume.

Se me escapa una risa, más plena esta vez, y el sonido suaviza algo en su rostro antes de que baje la mirada hacia la encimera.

—Me gusta más la tuya —digo.

—No, no te gusta.

—No —admito—. La tuya es mejor.

—Bien.

—Eres insoportable.

—Volviste de todos modos.

La calidez entre nosotros cambia en cuanto lo dice.

No porque las palabras sean nuevas, sino porque ahora son ciertas de demasiadas maneras.

Volví después del lago. Volví después de que Finn terminara con nosotros.

Volví después de que Cole me alejara. Sigo volviendo a este apartamento, a esta cocina, al chico que ya no es solo el error al que podía culpar y que ya no es tan simple como para llamarlo una decisión que arreglara nada.

Cole observa cómo el pensamiento me atraviesa.

—Odiaba que guardara cosas en mi taquilla —dice de repente.

Levanto la mirada.

Su mirada permanece en la encimera. —Me quejaba de eso constantemente. Los libros de Finn, las llaves de Finn, los estúpidos cuadernos azules de Finn. Solía abrir la puerta después del entrenamiento y encontrarme algún libro de teoría legal encima de mi cinta, como si perteneciera allí.

—¿Te molestaba tanto?

—Sí. —Su boca se tensa levemente—. Y no. —No me mira cuando continúa—. Él asumía que había espacio. Esa era la parte que fingía odiar.

Se me cierra la garganta de golpe. La mano de Cole descansa plana sobre la encimera, con los dedos ligeramente separados, y puedo ver cuánto odia decir esto en voz alta, no porque sea duro, sino porque es tierno, y para Cole la ternura siempre ha sido mucho más arriesgada que la crueldad.

—Te gustaba que él lo asumiera —digo.

Se le tensa la mandíbula. —No lo endulces.

—Es tierno.

—Era molesto.

—Puede ser ambas cosas.

Me mira entonces, y la dureza en sus ojos no basta para ocultar lo que ya he escuchado. —Sigues haciendo eso.

—¿Qué?

—Dejar espacio para ambas cosas.

—Aprendí de los Prescott.

Su boca se curva sin humor. —Somos una institución educativa terrible.

—Muy formativa, eso sí.

Esta vez, el amago de sonrisa le llega de verdad.

Durante un rato, la cocina permanece en silencio. Afuera, el atardecer oscurece gradualmente, y la pequeña ventana trasera de Briar Row nos devuelve el reflejo de la cálida luz interior. Esta noche el apartamento parece menos un refugio y más una memoria con paredes.

—¿Alguna vez deseas que le hubiera llegado? —pregunta Cole.

—¿Mi carta?

—Sí.

Miro hacia el armario porque mirarlo a él haría la respuesta demasiado difícil. —A veces me pregunto en quién me habría convertido si hubiera llegado.

Cole no dice nada.

—Me pregunto si lo de Finn y yo habría empezado antes —continúo, odiando cómo se me suaviza la voz—. Me pregunto si tú y yo habríamos seguido fingiendo que nos odiábamos hasta que fuera lo bastante cierto como para sobrevivir. Me pregunto si habría habido menos daño.

Su silencio permanece firme, pero noto cómo cambia.

Entonces vuelvo a mirarlo.

—Pero desear que le hubiera llegado es como desear borrar todo lo que ahora sé de ti —digo—. Y no consigo querer eso.

El rostro de Cole se queda completamente inmóvil.

—Harper.

Sus ojos se clavan en los míos con algo crudo y casi incrédulo, como si hubiera estado preparado para el arrepentimiento fácil y no supiera qué hacer al verse incluido en la verdad complicada.

—Ojalá no le hubiera hecho daño —dice.

Me duele el pecho. —Lo sé.

—No deseo que me hubiera pasado de largo.

Las palabras me atraviesan despacio, y luego se expanden por todas partes.

Cole no las dice como una confesión diseñada para ganar algo.

Las dice como un hecho que odia y se niega a suavizar.

La carta lastimó a Finn. La carta abrió algo en mí.

La carta le dio a Cole una parte de mí antes de que yo fuera lo bastante valiente para ofrecerla.

Todo eso es cierto, y nada de eso anula el resto.

Rodeo la isla.

Cole no se mueve.

Cuando me detengo frente a él, la cocina parece de pronto demasiado cálida, demasiado luminosa, demasiado llena de cosas que hemos dejado sin decir porque pronunciarlas sería arriesgarse a que todo suene más bonito de lo que fue.

—No tienes derecho a hacer que eso suene a perdón —dice.

—No lo estoy haciendo.

—Me miras como si fueras a hacerlo.