CINCO #2

—Eso no responde a la pregunta.

—Responde a todas las versiones de la pregunta.

Finn alarga el brazo por delante de él y saca un cuaderno azul del estante superior, luego un libro de bolsillo fino que reconozco como uno de sus textos del curso.

—Lo pusiste debajo del esparadrapo.

—Lo estaba protegiendo.

—Lo estabas enterrando.

—Esperaba que aprendiera independencia.

Dentro de la taquilla de Cole, entre las zapatillas de tacos, el esparadrapo, la camiseta de repuesto y las barritas de proteínas que aparentemente sigue afirmando que no compra, el cuaderno azul de Finn parece absurdamente en su sitio.

No porque pertenezca allí de ninguna manera práctica.

Porque los dos siempre se han hecho espacio el uno al otro en lugares que no tienen sentido para nadie más.

Un compañero de equipo que pasa por detrás de nosotros echa un vistazo a la taquilla abierta.

—¿Tu hermano todavía usa tu espacio, Prescott?

Cole vuelve la cabeza.

La pregunta parece inofensiva, quizás incluso amistosa, pero algo en Cole reacciona antes de que nadie pueda afilarla.

—¿Algún problema?

El tipo levanta ambas manos, sonriendo.

—Ningún problema. Solo comentaba.

—Pues deja de comentar.

La sonrisa se desvanece un poco.

—Sí. Claro.

Se aleja.

Finn cierra su cuaderno lentamente.

—No necesitabas hacer eso.

Cole saca un rollo de esparadrapo de la taquilla y lo mete en su bolsa.

—¿Hacer qué?

—Hacer que parezca que necesito que me defiendan de comentarios sobre taquillas.

Cole no responde y cierra la taquilla con un clic metálico.

—¿Listo?

Finn desliza el cuaderno en su bolsa.

—Sí.

Al salir, un balón de fútbol americano rueda desde una zona de equipamiento cercana, rebota una vez y va perdiendo velocidad por el pasillo.

Cole lo atrapa con una mano, casi con desgana, antes de que golpee la pared.

El movimiento es tan natural que me recuerda, de golpe, que su cuerpo pertenece a este mundo de formas en que el mío jamás lo hará.

Un jugador más joven trota hacia nosotros.

—Perdón.

Cole le devuelve el balón y luego mira a Finn.

—¿Todavía tienes manos?

Finn alza las cejas. —Tengo muchas cualidades.

—Esa no era la pregunta.

El balón vuelve porque el jugador más joven, que al parecer intuye que algo divertido está pasando, se lo lanza a Cole otra vez. Cole lo atrapa y se lo lanza a Finn sin avisar.

Finn lo atrapa.

No con gracia, exactamente, pero lo bastante bien como para que se me escape un gesto de sorpresa antes de poder evitarlo.

—¿Sabes atrapar? —pregunto.

Finn parece ofendido. —Esa sorpresa resulta extrañamente insultante.

Cole se apoya en la pared, con una media sonrisa. —Nunca fue el Prescott futbolista, pero sobrevivió a tenerme cerca.

—Fui un daño colateral —dice Finn.

—Fuiste mi muñeco de prácticas más molesto.

—Estaba en el jardín leyendo mientras me lanzabas cosas.

—Eso es entrenar.

—Eso es agresión con balón.

Se me escapa otra risa, más fácil esta vez. Finn le devuelve el balón a Cole, que lo atrapa contra el pecho y se lo pasa al jugador más joven antes de que algún entrenador decida que los tres estamos estorbando.

Fuera de las instalaciones, Cole tiene que irse al entrenamiento.

Se detiene cerca del camino, con la bolsa al hombro, y su mirada va de Finn a mí.

Algo en él parece reacio a dejarnos allí solos, no porque no confíe en mí, ni porque piense que Finn vaya a intentar algo, sino porque dejar espacio entre nosotros ha empezado a significar algo más que ausencia.

Finn se da cuenta. —No voy a robártela en la acera del complejo deportivo —dice con sequedad.

Cole entrecierra los ojos. —Esa frase no ha mejorado la situación.

—No pretendía que lo hiciera.

Durante un segundo, sus medias sonrisas se reflejan la una en la otra.

Entonces Cole me mira. —West.

—Entrenamiento —digo.

Esboza una leve sonrisa. —Mandona.

—Constante.

Se da la vuelta y camina hacia el campo.

Finn y yo nos quedamos bajo el cielo gris, con las instalaciones a nuestra espalda y el camino del campus por delante.

Durante un momento, ninguno de los dos habla.

El recuerdo del fútbol, la taquilla, la vieja carta.

.. todo está ahí, pero no duele tanto como esperaba.

Quizás porque el lugar donde empezó el error también me ha mostrado algo más.

—Siento lo de la carta —digo.

Finn exhala despacio. —Ya te has disculpado por la carta antes.

—Lo sé. Pero no por esa parte. Por asumir que podía colar algo en un rincón de tu vida sin preguntar si ese rincón era solo tuyo.

Entonces me mira, y la ternura en su rostro es cautelosa pero real. —Mi vida siempre estuvo enredada con la suya.

—Ahora lo sé.

Dirige la mirada hacia el campo de entrenamiento, donde Cole ha desaparecido entre jugadores y ruido. —Quizás por eso todo se complicó tan rápido.

—¿Porque compartíais una taquilla?

Una leve sonrisa le asoma a los labios. —Porque compartíamos más de lo que sabíamos nombrar.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros en el aire húmedo.

No respondo enseguida. No puedo. La frase está demasiado cerca de la puerta que ninguno de nosotros está listo para abrir, esa que ha ido apareciendo en cocinas, habitaciones de invitados, pasillos, y ahora aquí fuera, junto a unas instalaciones de fútbol donde el pasado no está tan enterrado como creíamos.

Finn se ajusta la correa de la bolsa. —Debería irme.

—¿Clase?

—Biblioteca. Tengo que demostrar que el cuaderno merecía todo el drama de la taquilla.

—Contiene emergencias de debido proceso.

—Exactamente por eso importa.

La calidez entre nosotros es breve, pero está ahí.

Cuando se aleja, lo sigo con la mirada hasta que el camino tuerce. Luego me vuelvo hacia el campo donde ha desaparecido Cole y oigo el silbato de un entrenador rasgando el aire, agudo y claro.

El chasquido metálico de la taquilla de Cole me acompaña mucho después de abandonar el ala deportiva.

Se queda conmigo el resto de la tarde: durante una clase de ética de los medios en la que mi profesora habla de responsabilidad como si fuera algo lo bastante limpio para caber en una diapositiva; durante un café que no necesito; y durante la larga caminata de vuelta a Willow Hall bajo un cielo que sigue amenazando lluvia sin decidirse a cumplir.

Cada vez que mis pensamientos empiezan a calmarse, la imagen vuelve: el cuaderno azul de Finn metido en la taquilla de fútbol de Cole como si perteneciera allí, Cole fingiendo que le molesta, Finn corrigiéndole la organización, los dos moviéndose el uno alrededor del otro con la soltura de una vieja costumbre.

La carta no cayó en manos de Cole porque el universo cometiera un único error fortuito.

Aterrizó donde sus vidas ya se habían cruzado.