CINCO

Seis platos blancos y lisos descansan en el armario como prueba de que Briar Row puede cambiar sin pedirle permiso a nadie.

Lisa los aprueba a través del teléfono de Cole, aunque la aprobación, en el caso de Lisa, implica tres preguntas de seguimiento sobre cuencos para servir, una advertencia sobre las manchas de agua y un recordatorio de que seguirá trayendo «algunas cosas prácticas» cuando venga a cenar el próximo fin de semana.

Cole está en la cocina con el teléfono pegado a la oreja, con una sudadera de Ravencrest y la expresión de un hombre que pierde una guerra contra la logística materna.

Los platos nuevos están apilados exactamente donde Finn decidió que debían ir, y cada vez que Cole mira el armario, algo en su rostro cambia como si le molestara que la disposición tenga sentido.

Estoy sentada en la isla con una taza de café y el cuaderno que recuperé ayer abierto frente a mí.

Las palabras no llegan. La página sigue en blanco, pero al menos el bolígrafo que sostengo me da una razón para parecer ocupada mientras escucho a Cole decir —Sí, mamá —en un tono que sugiere que lo ha dicho catorce veces y lo dirá catorce más si la supervivencia lo requiere.

—No —continúa, mirando hacia el fregadero como si este pudiera ofrecerle apoyo—. No necesitamos otro colador. Porque ya tenemos uno. Porque Harper lo encontró.

Su mirada se desvía hacia mí, y su boca se curva levemente cuando añade:

—Sí, ella encuentra los utensilios de cocina mejor que yo. No, eso no significa que deba supervisar todas las comidas.

Me sonrojo antes de poder evitarlo.

Lisa debe decir algo al otro lado, porque la expresión de Cole se queda en blanco.

—Ella no es mi administradora de cocina.

La pausa que sigue es demasiado larga.

—No lo llames encantador —dice.

Aprieto los labios, pero la risa se me escapa de todos modos.

Cole me señala con dos dedos, una advertencia silenciosa que no tiene ningún peso, y vuelve a centrarse en el teléfono.

—Finn eligió los platos. Si los odias, échale la culpa al hijo que disfruta de la simetría.

La puerta principal se abre antes de que pueda decir nada más.

Finn entra con un libro bajo el brazo y una bolsa de lona al hombro.

Lleva el pelo oscurecido por la lluvia, ligeramente rizado en las sienes, y su mirada va de Cole con el teléfono a mí en la isla, y luego al armario donde están los platos.

Por un segundo, parece casi como solía verse en la cocina de los Prescott en la casa del lago, cuando entraba en una habitación que ya lo conocía.

Cole lo ve y dice por teléfono:

—Tu consultor de platos favorito acaba de llegar.

Finn cierra la puerta.

—Dile a mamá que la saludo y que los platos están bien.

Cole escucha y baja un poco el teléfono.

—Dice que no tiene favorito.

—Eso significa que soy yo.

—Eso significa que miente para no herirme.

La boca de Finn se mueve, no es exactamente una sonrisa, pero se le acerca lo bastante como para que la habitación cambie a su alrededor.

Cole vuelve a llevarse el teléfono a la oreja.

—Te manda saludos. No, no te lo voy a pasar. Porque voy a colgar antes de que nos hagas medir los estantes de la despensa.

Escucha un segundo más, y su expresión se tensa con una derrota cariñosa.

—Sí. Yo también te quiero.

Las palabras caen con suavidad, y el hecho de que las diga sin mirarnos a ninguno de los dos las vuelve más íntimas, no menos.

Después de colgar, deja el teléfono en la encimera y suspira.

—Va a traer un colador.

Finn cuelga la bolsa en el respaldo de una silla.

—Bien. El tuyo está abollado.

—Tiene carácter.

—Tiene trauma estructural.

—De repente todo en este piso está bajo escrutinio.

Finn me mira.

—¿Qué tal la habitación de invitados?

La pregunta es cautelosa, pero no fría. Solo eso hace que mis dedos se tensen alrededor del bolígrafo.

—Está desarrollando personalidad propia.

Cole se apoya en la encimera.

—Harper dice que la silla plegable le tiene manía.

Finn asiente con gravedad.

—Siempre se la tuvo.

Algo tranquilo y casi tierno se mueve entre ellos, un conocimiento compartido de una habitación que existía antes de que yo durmiera en ella.

El dolor que acompaña a esa comprensión es diferente de la culpa.

Es la sensación de estar dentro de una historia que no me pertenece y, aun así, que me ofrezcan un sitio donde sentarme.

Me hace preguntarme si siempre han sido así, si estos intercambios silenciosos son la forma en que Cole y Finn se han comunicado siempre, y por qué siempre parecían saber cosas de mí antes de que yo estuviera lista para admitirlas.

Finn deja el libro en la isla.

—Necesito mi cuaderno azul.

Cole frunce el ceño.

—¿Y por qué iba a saber yo dónde está tu cuaderno?

—Porque está en tu taquilla.

Pasa un segundo entero.

Cole me mira como si yo pudiera darle una explicación razonable sobre su hermano.

—¿Ves lo que tengo que aguantar?

Finn abre el armario, saca una taza y habla sin volverse.

—Tienes una taquilla de fútbol con espacio de sobra.

—No es espacio de sobra. Es mi taquilla.

—Contiene tus botas de fútbol, dos rollos de esparadrapo y un número alarmante de barritas de proteínas que dices no comprar.

—Eso son provisiones.

—Mi cuaderno también es una provisión.

—¿Para qué? ¿Emergencias constitucionales durante el entrenamiento?

—Nunca se sabe cuándo el debido proceso puede volverse relevante.

Los miro alternativamente, con el café a medio camino de la boca.

—Siempre habéis hecho eso —digo en voz baja, dejando la taza con cuidado sobre la isla—. Así es como pensé que te llegaría. Porque siempre usabas la taquilla de Cole. Di por hecho que eras tú el que estaba allí ese día, no él.

El ambiente cambia al instante. La expresión de Finn se transforma primero, la de Cole un segundo después. Ninguno de los dos pregunta qué quiero decir. Ya lo saben.

Por un momento, es como si el piso se hubiera replegado en el tiempo.

No al lago, no a Briar Row, sino a Ridgeview, al pabellón deportivo después de un partido de fútbol, cuando el pasillo estaba casi vacío y todo mi cuerpo temblaba en torno a un secreto que creí poder deslizar en la vida de Finn sin mirarlo a los ojos.

El rostro de Finn se suaviza y refleja dolor al mismo tiempo.

Cole se queda muy quieto.

La verdad cae de manera diferente ahora.

No como la vieja historia de un error. Como algo más triste y extraño.

La carta no llegó al chico equivocado solo porque fui descuidada.

Llegó al chico equivocado porque Finn y Cole siempre habían compartido espacio antes de que yo formara parte de lo que lo destruyó.

Finn baja la mirada hacia su taza.

—Usaba su taquilla porque tenía espacio.

Cole aprieta levemente los labios.

—Usabas mi taquilla porque te gustaba organizar mis cosas.

—Lo necesitabas.

—Era una taquilla de fútbol, no un tribunal.

—Tenías barritas de cereales sueltas tocando tus calcetines limpios.

—Esos no eran calcetines limpios.

—Eso lo hace peor.

Se me escapa una risa, demasiado repentina y demasiado cerca de las lágrimas.

Ambos levantan la vista.

El sonido se disipa en la habitación más suavemente de lo que esperaba. No borra el dolor, pero deja que entre aire de nuevo, y quizás eso baste de momento.

Cole se aparta del mostrador.

—Vamos a las instalaciones antes de que esto se convierta en una sesión de terapia grupal sobre cómo organizar taquillas.

—Tus habilidades de evasión siguen siendo impresionantes —dice Finn.

—Están difamando mi taquilla en mi propio apartamento.

—Técnicamente, tú empezaste la difamación al mantenerla asquerosa.

—Me arrepiento de haber dejado que cualquiera de vosotros me conozca.

Finn recoge su bolsa.

—Serías inmanejable sin nosotros.

Cole lo mira.

Por un instante, las palabras quedan suspendidas en el aire, demasiado fáciles y demasiado ciertas.

Entonces Cole agarra sus llaves.

—Cuaderno. Luego entrenamiento. Luego recupero mi taquilla de la ocupación ilegal.

—Lo dudo —dice Finn.

Cole se detiene con la puerta abierta.

—¿Vienes?

La pregunta suena lo bastante casual como para disimular.

Finn me mira, sin presionarme, sin advertirme. Solo dejando el espacio abierto.

—Sí —digo—. Creo que debería.

Caminamos hasta las instalaciones deportivas atravesando el campus en una formación extraña, casi doméstica.

Cole va un poco por delante porque sabe adónde va y porque su impaciencia es casi direccional.

Finn camina a mi lado, ni demasiado cerca ni lo bastante lejos como para resultar deliberado.

Los estudiantes pasan a nuestro lado sin prestarnos mucha atención al principio, pero a medida que nos acercamos al complejo deportivo, más miradas se dirigen hacia Cole, luego hacia Finn, luego hacia mí, con esa curiosidad de quien conoce nuestros nombres pero no nuestra historia.

Nadie dice nada.

Esa contención por parte de los desconocidos resulta un lujo.

Dentro de las instalaciones de entrenamiento, el pasillo es más luminoso de lo que esperaba, con suelos pulidos, pancartas de Ravencrest y el eco lejano de actividad procedente de algún lugar más allá del corredor principal.

No es Ridgeview. Las paredes son diferentes, el aire más cortante, el dinero más evidente en cada superficie.

Aun así, mi cuerpo reconoce este tipo de lugar antes de que mi mente pueda ordenarle que sea racional.

El vestuario en sí está prohibido, pero Cole se detiene cerca de una zona lateral donde hay taquillas individuales alineadas en la pared, en un pasillo reservado para deportistas.

Algunos jugadores entran y salen entre risas, con toallas sobre los hombros y bolsas que caen al suelo.

Ninguno está medio desnudo, gracias a Dios, pero el espacio aún conserva esa carga de cuerpos masculinos, sudor, competición, y de lugares que chicas como yo no deberíamos haber usado como confesionarios privados.

Cole abre su taquilla.

Finn frunce el ceño de inmediato.

—Moviste mi cuaderno.

Cole lo mira.

—Es mi taquilla.