SEIS #2

—Te miro porque dijiste algo honesto y feo y no salí corriendo.

Su mirada desciende hasta mi boca y luego vuelve a mis ojos.

—Distinción peligrosa.

—Útil.

Levanta la mano, pero se detiene a medio camino.

Se me corta el aliento, y él también lo ve.

—¿Puedo tocarte? —pregunta.

La pregunta, formulada así, me afecta más de lo que lo harían sus manos.

—Sí.

Sus dedos van primero a mi cintura, cálidos y cuidadosos a través de la tela de mi camisa. El contacto es simple, casi inmóvil, y mi cuerpo reacciona como si recordara de golpe todas las versiones menos simples. Cole observa cómo la reacción me recorre, y su pulgar presiona ligeramente mi costado.

—Viniste por mí —dice.

—Sí.

—No por la habitación.

—No.

—No porque lo de Willow te doliera.

—No.

Las preguntas no son pruebas esta noche. Son anclas. Cada respuesta me arraiga más a la cocina con él, y para cuando su otra mano sube hasta mi mejilla, ya me estoy inclinando hacia él.

El beso comienza más lento de lo que espero.

Quizás sea por el casillero, o por Finn, o por la frágil verdad que acabamos de rozar, demasiado delicada para precipitarnos al hambre.

La boca de Cole se mueve contra la mía con una contención casi dolorosa, y mis manos ascienden por su pecho hasta que siento su latido firme bajo la palma.

Cuando profundiza el beso, el calor llega deprisa, pero esta noche adopta una forma distinta: menos huida, más llegada.

Mi espalda topa con la encimera.

Su mano se desliza detrás de mí antes de que el borde pueda clavárseme.

—Lo sé —susurro contra su boca.

—¿El qué?

—Que ahora siempre haces eso.

Su frente descansa junto a la mía.

—¿Hacer qué?

—Fijarte en dónde podría hacerme daño.

Las palabras le alteran la respiración.

Por un momento cierra los ojos, y cuando vuelve a abrirlos, el deseo en ellos es más oscuro porque ha sido reconocido en algún lugar bajo la violencia del viejo hábito.

—No siempre lo hacía.

—No.

—Odio que conozcas la diferencia.

—A mí me gusta que la haya.

La mandíbula de Cole se tensa.

Luego vuelve a besarme, más fuerte esta vez, y la frágil ternura se funde en calor.

Durante varios minutos, la cocina se convierte en aliento, manos, la presión de su cuerpo, el esfuerzo de no llevarnos esto al pasillo demasiado rápido.

Mis dedos se aferran a su camisa, luego se deslizan por debajo, y la calidez de su piel disuelve cualquier pensamiento racional.

Él emite un sonido grave en la garganta cuando lo toco, y ese sonido me atraviesa con una satisfacción inmediata y peligrosa.

Entonces suena el clic de la cerradura.

Nos separamos tan deprisa que mi codo golpea la encimera.

Cole maldice entre dientes y me agarra el brazo; sus dedos se cierran con preocupación antes de mirar hacia la puerta.

Finn entra con la llave en una mano y una bolsa de lona al hombro.

Los tres nos quedamos inmóviles.

Su mirada va de la mano de Cole en mi brazo a mi cara, y luego a la de Cole.

—Puedo volver —dice Finn.

Las palabras son tan educadas que cortan.

—No —digo antes de que ninguno de los hermanos responda—. No deberías tener que hacerlo.

Cole me suelta el brazo despacio, pero no se aparta lo bastante como para fingir.

La expresión de Finn cambia. La distinción le importa. Se le nota.

—Vine a por mi cargador —dice.

—Tu cargador está en el salón —dice Cole.

Finn lo mira.

—¿Sabes dónde está?

—Dejas cosas por todas partes.

Se hace una pausa.

Entonces Finn dice:

—Antes te quejabas menos.

—Me quejaba constantemente.

—Te quejabas mientras ponías mis cosas en un lugar más seguro.

La boca de Cole se tensa.

—Tus cosas eran un peligro.

—Mis libros no eran un peligro.

—Estaban en mi casillero.

—Lo mejoraban.

El intercambio no debería tener gracia. No con mi boca aún caliente de Cole y Finn plantado en la puerta, no con los tres atrapados en la forma de algo que ninguno ha querido nombrar. Pero aun así una risa pugna por salir, pequeña e imposible, porque vuelven a sonar como ellos mismos.

Finn me mira, y su expresión se suaviza de la forma más peligrosa.

—Te estás riendo.

—Intento no hacerlo.

—Estás fracasando.

—Tu hermano siempre ha sido un dramático con el tema del almacenaje.

Cole lo señala.

—Ella empezó esto.

La boca de Finn casi esboza una sonrisa.

—Técnicamente, fue la carta.

Se hace el silencio de inmediato.

Las palabras podrían haber herido.

Hieren, pero no como antes. Finn las pronunció sin crueldad, sin convertir la vieja herida en un arma. Los tres permanecemos de pie en el apartamento, y el origen de todo está aquí con nosotros, doloroso y absurdo y ya sin ocultar.

Cole observa a Finn con atención.

—Técnicamente.

La mirada de Finn se demora en él un momento más, luego la baja.

—¿Mi cargador?

—En el salón —repite Cole, más bajo.

Finn cruza la habitación, recoge el cargador de junto al sofá y enrolla el cable en la mano con movimientos precisos y practicados.

Podría irse ya, pero se queda. Su mirada recorre deliberadamente la encimera de la cocina, reparando en las tazas a medio vaciar y las señales evidentes de que Cole y yo fuimos interrumpidos, aunque ninguno de los dos intenta ocultarlo.

—Estoy intentando averiguar en qué me está permitido entrar —dice Finn.

La frase me atraviesa.

El rostro de Cole se cierra en torno a algo.

—Puedes entrar en tu apartamento.

—No me refiero a eso.

—Lo sé.

Durante unos segundos, se miran sin que ninguno busque la respuesta fácil.

Entonces me aparto de la encimera, lo suficiente para salir del espacio que el cuerpo de Cole creó a mi alrededor.

—Yo tampoco lo sé —digo.

La mirada de Finn se vuelve hacia mí.

—No sé en qué te está permitido entrar, ni qué me está permitido ser aquí, ni cómo se supone que funcione todo esto sin herir a alguien —me tiembla la voz, pero las palabras siguen saliendo porque la alternativa es otro silencio que los demás adornarán a su gusto—.

Pero sí sé que no quiero que sientas que este lugar dejó de ser tuyo porque yo esté aquí.

Los dedos de Finn se tensan en torno al cargador.

Cole baja la mirada.

El apartamento sostiene la frase con cuidado, como si pudiera quebrarse.

—Eso es algo —dice Finn al fin.

—No es suficiente.

—No —sus ojos permanecen en los míos—. Pero es algo.

El cargador va a la bolsa. Mira hacia la puerta, luego vuelve a mirar a Cole.

—Mamá me llamó por los platos.

Cole exhala, casi un gemido.

—A mí también me llamó.

—Quiere fotos.

—¿De los platos?

—De la mesa puesta con los platos.

Cole cierra los ojos.

—Esta familia necesita aficiones.

La boca de Finn se curva levemente.

—Esa es su afición.

—¿Interrogar vajilla?

—Querernos a través de la logística.

Cole abre los ojos y por un momento mira a Finn como si supiera exactamente cuánto contiene esa frase.

Entonces Finn se ajusta la bolsa en el hombro.

—Enviaré la foto la próxima vez que venga a cenar.

La próxima vez.

No un «si».

Cole también lo capta.

—De acuerdo.

Finn asiente una vez.

En la puerta, se detiene con la mano en el pomo.

Su mirada se desliza hacia mí, no hacia mi boca, no hacia mi cuerpo, sino hacia mi rostro.

Todavía hay dolor ahí. Por supuesto que lo hay.

También hay algo más, algo parecido a la aceptación de la habitación tal como es esta noche, no aprobación, no rendición, sino una negativa a seguir fingiendo que puede evitar cada versión del dolor quedándose fuera.

—Buenas noches —dice.

—Buenas noches —respondo.

Cole también lo dice, más bajo.

Finn se va, la puerta se cierra suavemente tras él, y de alguna manera el apartamento permanece intacto. Durante un largo momento, Cole y yo nos quedamos inmóviles, ninguno de los dos dispuesto a romper el silencio primero.

Entonces me mira.

—Necesitamos una regla.

Se me escapa una risa, porque si no me río, podría llorar.

—Por supuesto que sí.

—No una de las tuyas.

—Mis reglas son narrativamente sólidas.

—Son desastrosas en la práctica.

—Eso es justo.

Su mirada va hacia la puerta, luego vuelve a mí.

—Nada de esconderse cuando él entre.

—No me estaba escondiendo.

—Lo sé —su mano se cierra y se abre una vez a su costado—. Me refiero también a mí.

Eso cala más hondo de lo que esperaba. Cole no solo me está pidiendo que permanezca en la habitación sin empequeñecerlo. Se está diciendo a sí mismo que no se refugie en la distancia, las bromas o la ira cuando Finn entre en un lugar que nos contiene a los dos.

—De acuerdo —digo.

—Y nada de hacerlo más fácil fingiendo que no pasó nada.

—Eso suena difícil.

—Lo es.

—Creía que te gustaba lo difícil.

Sus ojos se ensombrecen levemente. —Depende de la recompensa.

El calor me sube al rostro, pero el momento no nos arrastra de vuelta al beso. Se queda donde está, en ese espacio cargado e imposible que sigue al hecho de que los tres hayamos compartido el mismo lugar sin que nadie saliera expulsado.

Cole se acerca y me toma la mano.

Solo la mano.

La contención casi duele.

—¿La habitación de invitados? —pregunta.

Asiento. —Sí.

Me levanta la mano, posa los labios una vez sobre mis nudillos y la suelta.

El gesto es tan inesperadamente tierno que se me cierra la garganta.

—Vete a dormir, West.

—Buenas noches, Cole.

En la habitación de invitados, permanezco despierta bajo el edredón, con el cargador enchufado a la pared, el cuaderno en la mesita de noche y la lámpara proyectando un pequeño círculo cálido sobre las cajas.

Al fondo del pasillo, Cole se mueve en su habitación.

En algún lugar más allá del apartamento, Finn lleva su cargador de vuelta a Ashford, o quizás a la biblioteca, o adondequiera que vaya cuando intenta aprender a volver sin quedarse demasiado tiempo.

Esta noche, el apartamento nos albergó a los tres de nuevo.

Con torpeza. Con dolor. Brevemente.

Pero nos albergó.