TRES #2

Lleva un jersey azul marino con las mangas remangadas, y tiene el pelo ligeramente húmedo, como si lo hubieran pillado entre la ducha y un pensamiento.

Sostiene un libro en una mano, con el pulgar marcando la página.

Verlo en el umbral de Briar Row, no como visitante ni como alguien que se marcha, me oprime el pecho.

—Hola —digo.

—Hola.

Su mirada va de mi bolso a mi cara. No es una bolsa de viaje esta vez. Solo el de siempre. Aun así, sus ojos lo captan todo. Siempre lo han hecho.

—He venido a por mi cuaderno —digo, odiando la rapidez con que me justifico.

—¿En la habitación de invitados?

—Sí.

Da un paso atrás.

—Pasa.

El apartamento es más silencioso cuando está él que cuando está Cole, aunque no más tranquilo.

El silencio de Finn siempre ha sido más amplio, pero ahora ese espacio está lleno de cosas que no sabemos dónde poner.

Una taza descansa sobre la mesa de centro junto a su portátil abierto.

Su chaqueta cuelga del respaldo del sofá.

El cuenco junto a la puerta ya no contiene su llave, y esa ausencia probablemente debería importar menos ahora que la lleva en el bolsillo. Pero no.

—Cole está entrenando —dice Finn.

—No he preguntado.

—No.

Se le tensa levemente la boca.

—Pero pensé que quizá te lo estuvieras preguntando.

La honestidad duele porque no es injusta.

—No he venido a verlo —digo.

—Te creo.

Por un momento, nos quedamos en la entrada como dos personas que intentan comportarse con civilidad en torno a una herida. Luego Finn señala hacia el pasillo.

—Tu cuaderno debería estar donde lo dejaste.

Tu cuaderno. No tu habitación. No la habitación de invitados. Las palabras son lo bastante amables para evitar la crueldad y lo bastante precisas para no fingir.

Camino por el pasillo, consciente de que él se queda en el salón en lugar de seguirme.

La puerta de la habitación de invitados está entreabierta.

Dentro, el cuaderno descansa sobre la silla plegable junto a la lámpara que Cole enchufó.

Verlo ahí, pequeño y corriente, hace que toda la habitación parezca más mía de lo que pretendía.

Mi mano se cierra alrededor de él con rapidez.

Cuando regreso, Finn está en la isla de la cocina, cerrando su portátil. Levanta la vista antes de que llegue al salón.

—Puedes usar la habitación.

La frase me detiene.

—¿Qué?

—La habitación de invitados —sus dedos descansan en el borde del portátil, sin moverse exactamente con nerviosismo, pero tampoco quietos—.

Si la necesitas. Te lo digo porque desaparecer de Briar Row no me hizo sentir mejor, y obligarte a fingir que esto no se está convirtiendo en un lugar para ti tampoco va a mejorar nada.

Las palabras me calan lentamente.

—No quiero quitarte el apartamento.

—No me lo estás quitando —su voz se suaviza, aunque el límite permanece—. Pero me gustaría dejar de sentir que mis únicas opciones son mantenerme completamente alejado o entrar en algo de cuya existencia nadie me informó.

Se me cierra la garganta.

—Lo entiendo.

—Sé que lo estás intentando —mira hacia el pasillo, y cuando su mirada vuelve, su rostro refleja una honestidad cansada—.

Puedo estar en este apartamento. Puedo ver tu bolsa en la habitación de invitados, probablemente.

Puedo saber que estás con Cole. Lo que todavía no puedo es hablar de ello como si fuera normal.

—No es normal.

—No —una sonrisa débil y dolorosa asoma a sus labios—. Puede que sea lo primero en lo que todos estemos de acuerdo.

A pesar de todo, casi le devuelvo la sonrisa.

Finn abre la nevera y saca una botella de agua, luego se detiene con la puerta abierta.

—¿Quieres una?

La pregunta es tan corriente que me escuecen los ojos.

—Sí. Gracias.

Me la pasa por encima de la isla. Nuestros dedos no se tocan. Ambos notamos esa ausencia deliberada.

—Drew dice que tu artículo puso de mal humor al entrenador —dice Finn.

Parpadeo ante el cambio de tema.

—¿Drew dijo eso?

—Dijo que el entrenador usó la frase «responsabilidad mediática» con una expresión que sugería indigestión.

—Puede que sea la crítica más amable que reciba.

—Drew también dijo que deberías investigar por qué el bar de batidos del centro recreativo cierra a las ocho.

—No voy a aceptar el caso de Drew.

—Se llevará una decepción.

—Creo que lo superará.

Finn casi sonríe, y durante un instante que parece detenerse, recuerdo lo que era hacerle reír sin sentirme culpable por querer estar cerca de él.

Entonces se abre la puerta principal.

Cole entra con su bolsa de deporte al hombro, la gorra hacia atrás, el pelo húmedo del entrenamiento. Su mirada se posa primero en Finn, luego en mí junto a la isla de la cocina con una botella de agua en la mano, y después en el cuaderno bajo mi brazo.

Durante medio segundo, nada se mueve.

La última vez que los tres estuvimos en este apartamento, Finn lo había empujado contra la pared. Esta vez, Finn sostiene una botella de agua, yo sostengo un cuaderno, y Cole tiene que decidir si confía lo bastante en lo que ve como para entrar del todo.

Lo hace.

La puerta se cierra tras él.

—No esperaba público —dice.

Su voz es cautelosa bajo el tono seco.

Finn lo mira.

—Yo la dejé entrar.

El rostro de Cole cambia de forma casi imperceptible.

—Gracias.

—¿Por dejar entrar a alguien en un apartamento del que yo también tengo llave?

—Por no hacerla esperar fuera por mi culpa.

Finn baja la mirada hacia la encimera.

El ambiente se tensa, pero no de forma violenta. Es un dolor diferente, uno que ha aprendido lo bastante como para no golpear primero.

—Vine a por mi cuaderno —digo, porque el silencio ha empezado a pesar demasiado sobre los dos.

Cole mira el cuaderno.

—Lo encontraste.

—Muy observador.

—Practico.

La boca de Finn se mueve levemente.

Cole lo ve.

Yo también.

Ese amago de sonrisa se convierte en lo más peligroso de la habitación porque muestra lo que aún es posible bajo todos los escombros.

Cole deja la bolsa cerca de la puerta.

—Voy a ducharme.

Finn mira hacia el pasillo.

—Iba a marcharme.

—No tienes por qué —la voz de Cole se mantiene firme, pero percibo el esfuerzo—. También es tu apartamento.

El eco de anoche se posa sobre nosotros.

La mirada de Finn se encuentra con la suya.

Durante un momento, ninguno de los dos hermanos se mueve.

Entonces Finn asiente una vez.

—Lo sé.

No es perdón, ni calidez, pero tampoco es rechazo. Los hombros de Cole bajan ligeramente, casi de forma imperceptible, mientras se gira hacia el pasillo. Se detiene junto a la mesa de la entrada.

—Mamá ha llamado.

El gesto de Finn cambia. —¿Sobre qué?

—Cena familiar el próximo fin de semana. Preguntó si Briar Row tiene suficientes platos.

—Lo que quiere decir es que va a venir y traer platos.

—Sí.

Finn suelta un suspiro cansado, casi familiar. —También reorganizará el especiero.

—Ya lo hizo.

—Reorganizará su propia reorganización.

Cole esboza una media sonrisa. —Probablemente.

El intercambio dura menos de un minuto, pero transforma la habitación más que nada de lo anterior.

Finn aparta la mirada primero, pero su rostro es diferente ahora; no exactamente más suave, solo menos hermético. —Tengo clase.

—Vale —dice Cole.

Finn coge su portátil y su libro del mostrador. En la puerta, se detiene y me mira. —La habitación no es el problema, Harper.

Mis dedos se tensan alrededor del cuaderno. —¿Entonces qué?

Su mirada se desvía un instante hacia Cole y luego vuelve a mí. —Fingir que sabemos lo que significa.

La frase no deja respuesta fácil.

Finn abre la puerta y sale a la luz del atardecer.

Esta vez, la puerta al cerrarse no suena a despedida definitiva.

Cole espera a que el silencio se asiente en el apartamento antes de mirarme.

—¿Estás bien?

Le lanzo una mirada.

Esboza una leve sonrisa. —Mala pregunta.

—Históricamente terrible.

Se acerca más y se detiene al otro lado de la isla. El mismo mostrador, la misma frontera a medias, pero el ambiente es distinto después de Finn. Menos como un muro. Más como una mesa donde todas las cosas imposibles han empezado a aparecer, queramos o no.

—Dijo que puedo usar la habitación —digo.

Cole mantiene la mirada fija en mí. —Lo oí.

—También dijo que la habitación no es el problema.

—Tiene razón.

—Todos siguen teniendo razón. Es insoportable.

Una leve sonrisa asoma y se desvanece.

La mirada de Cole se desvía hacia el pasillo por donde desapareció Finn y luego vuelve a mi cuaderno. —¿Te quedas esta noche?

La pregunta llega con la suavidad suficiente para que pueda responder sin sentirme presionada.

—No.

Su rostro permanece inmóvil, pero algo en sus ojos se tensa.

—Vine por el cuaderno —digo—. Y creo que necesito volver a Willow mientras aún pueda elegirlo sin sentir que me obligan a ir.

Aprieta la mandíbula.

Luego asiente. —Vale.

Rodeo la isla y me detengo lo bastante cerca como para que su atención se agudice. —Puedes estar decepcionado.

—Lo estoy.

—Puedes decirlo.

Esboza una sonrisa sin humor. —Estoy decepcionado.

La franqueza me provoca un dolor y una calidez simultáneos en el pecho.

—Probablemente volveré mañana.

—Eso no fue una promesa.

—No. —Mis dedos se tensan alrededor del cuaderno—. Fue un casi sincero.

Cole me mira durante un largo momento. —Mejor que una mentira —dice.

Antes de irme, me besa una vez junto a la puerta.

Me acaricia la mejilla con suavidad y sus labios rozan los míos brevemente, con la delicadeza suficiente para que la elección siga siendo exactamente lo que era. Cuando se aparta, su contención ya no parece rechazo, sino confianza.